蟬：生命的最后時(shí)刻看不到天空

美國(guó)曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一次規(guī)模龐大的蟬災(zāi)，那是在2004年初夏，密密麻麻的紅眼蟬涌出地面，數(shù)量高達(dá)數(shù)千億只，范圍橫跨了大半個(gè)美國(guó)。不過(guò)蟬災(zāi)對(duì)于美國(guó)居民是災(zāi)難，但對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)難得的盛宴，這些小東西體內(nèi)富含蛋白質(zhì)，是各種鳥(niǎo)類、松鼠甚至家養(yǎng)寵物狗喜歡的天然美食。

一只即將告別生命的蟬，落在樹(shù)下。

蟬死去的時(shí)候，都是腹面朝上。昆蟲(chóng)一旦身體僵直，腿就會(huì)收縮，關(guān)節(jié)彎曲，無(wú)法在地面上支撐身體，就會(huì)翻個(gè)底朝天。你以為它死了，便去戳一戳，可是它突然拍打起翅膀來(lái)。也有的蟬會(huì)用盡最后的力氣，顫動(dòng)身軀，發(fā)出“吱吱吱……”的短鳴。

它們倒不是在裝死，只是連飛起的力氣都沒(méi)有了，死期將近。

腹面朝天等死的蟬，在生命的最后時(shí)刻，它們到底在想什么呢？

它們的眼睛，會(huì)看到什么呢？是湛藍(lán)如洗的天空，是夏末的積雨云，還是樹(shù)木縫隙間灑下的陽(yáng)光？可是，雖說(shuō)腹面朝天，蟬的眼睛卻長(zhǎng)在背面的中部，因此蟬死前是看不到天空的。昆蟲(chóng)的眼睛是由成千上萬(wàn)只小眼組成的復(fù)眼，可以獲得廣闊的視野，然而腹面朝天時(shí)，它們的視野卻只能局限于地面。

這樣也好，對(duì)蟬來(lái)說(shuō)，地面才是它們從小生長(zhǎng)并懷念的地方。

人們常說(shuō)，“短命蟬”。蟬雖是我們身邊常見(jiàn)的昆蟲(chóng)，大家卻并不了解它的生活狀態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，變?yōu)槌上x(chóng)的蟬大約有一周的壽命，然而最近也有研究表明，蟬或許可存活兩周乃至一個(gè)月，頂多一個(gè)夏天。

不過(guò)，說(shuō)它短命是指成蟲(chóng)之后的生命長(zhǎng)度。蟬在長(zhǎng)為成蟲(chóng)之前，會(huì)在地下度過(guò)許多年。昆蟲(chóng)普遍短命。昆蟲(chóng)一類大多活不長(zhǎng)，短短的世代，一年里幾經(jīng)更迭。即使是壽命長(zhǎng)的昆蟲(chóng)，從蟲(chóng)卵孵化為幼體，再到成蟲(chóng)，最后壽終，也幾乎不滿一年。而同為昆蟲(chóng)，蟬能活上數(shù)年，實(shí)在是一種長(zhǎng)壽的生物了。

據(jù)說(shuō)蟬的幼蟲(chóng)會(huì)在地下生活7年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。如果是這樣，那倘若幼兒園的孩子抓到一只蟬，反而是蟬比孩子還要年長(zhǎng)。

實(shí)際上，我們并不清楚蟬會(huì)在地下度過(guò)多少年。畢竟地下的實(shí)際情況并不容易觀測(cè)到，而且假設(shè)蟬在地下度過(guò)七年，就必須持續(xù)觀察7年——相當(dāng)于一個(gè)孩子從出生到上小學(xué)的年數(shù)。因此，簡(jiǎn)單的研究是行不通的。關(guān)于地下的生態(tài)情況，還有很多未解之謎。

可是，明明多數(shù)昆蟲(chóng)都短命，為什么蟬就能多年不長(zhǎng)為成蟲(chóng)而一直生活在地下呢？

蟬的若蟲(chóng)期長(zhǎng)，是有原因的。

植物都有導(dǎo)管和篩管，導(dǎo)管負(fù)責(zé)將根部吸收的水分輸送到植株全身，篩管負(fù)責(zé)將葉片生成的養(yǎng)分輸送到植株全身。蟬的幼蟲(chóng)會(huì)從植物的導(dǎo)管里吸取水分。因?yàn)閷?dǎo)管從根部吸收的水分中僅有一些微量營(yíng)養(yǎng)，所以蟬的成長(zhǎng)很緩慢。

另外，成蟲(chóng)由于運(yùn)動(dòng)量大且需要繁衍后代，會(huì)吸取篩管液以便高效地補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。篩管液大部分也是水分，蟬為了攝取充足的養(yǎng)分必須大量吸取，然后將多余的水分通過(guò)大便排出體外。捕蟬網(wǎng)一旦靠近，蟬便慌忙起飛，調(diào)動(dòng)翅膀上的肌肉，促使體內(nèi)的尿液排出。這就是為什么捕蟬時(shí)經(jīng)常有蟬尿落在臉上。

聽(tīng)起來(lái)蟬的鳴叫仿佛是在歌頌夏天，然而地上那些成蟲(chóng)形態(tài)的蟬，對(duì)于漫長(zhǎng)若蟲(chóng)期的地下的蟬而言，只是在執(zhí)行繁衍后代的任務(wù)。

雄蟬大聲?shū)Q叫，呼喚來(lái)雌蟬。然后雄蟬和雌蟬結(jié)成一對(duì)，完成交尾，雌蟬就會(huì)產(chǎn)卵。這就是成蟲(chóng)蟬的終極使命。

完成交配，蟬就失去了活著的目標(biāo)。它們的身體中似乎有個(gè)程序設(shè)定，一旦繁殖成功，便迎來(lái)死亡。

此時(shí)，蟬已經(jīng)失去攀附樹(shù)干的力量，落在地面上。它再也飛不動(dòng)了，只能在地面上仰身翻成底朝天。它僅有的一點(diǎn)力氣也流失了，即使你用力戳它，它也一動(dòng)不動(dòng)。然后，蟬的生命靜靜地宣告終結(jié)。臨死之際，蟬的復(fù)眼看到的，究竟是什么樣的風(fēng)景呢？

一整個(gè)夏天如大合唱般吵鬧的蟬鳴也漸漸變小，不知不覺(jué)，蟬的聲音也幾乎聽(tīng)不到了。

回過(guò)神來(lái)，你才發(fā)現(xiàn)夏天已經(jīng)結(jié)束了，秋天到來(lái)了。

（摘自中信出版集團(tuán)《每個(gè)生命都重要》.作者：[日]稻垣榮洋...譯者：宋剛）