蟬：生命的最后時刻看不到天空

美國曾經爆發過一次規模龐大的蟬災，那是在2004年初夏，密密麻麻的紅眼蟬涌出地面，數量高達數千億只，范圍橫跨了大半個美國。不過蟬災對于美國居民是災難，但對于動物們來說，卻是一場難得的盛宴，這些小東西體內富含蛋白質，是各種鳥類、松鼠甚至家養寵物狗喜歡的天然美食。

一只即將告別生命的蟬，落在樹下。

蟬死去的時候，都是腹面朝上。昆蟲一旦身體僵直，腿就會收縮，關節彎曲，無法在地面上支撐身體，就會翻個底朝天。你以為它死了，便去戳一戳，可是它突然拍打起翅膀來。也有的蟬會用盡最后的力氣，顫動身軀，發出“吱吱吱……”的短鳴。

它們倒不是在裝死，只是連飛起的力氣都沒有了，死期將近。

腹面朝天等死的蟬，在生命的最后時刻，它們到底在想什么呢？

它們的眼睛，會看到什么呢？是湛藍如洗的天空，是夏末的積雨云，還是樹木縫隙間灑下的陽光？可是，雖說腹面朝天，蟬的眼睛卻長在背面的中部，因此蟬死前是看不到天空的。昆蟲的眼睛是由成千上萬只小眼組成的復眼，可以獲得廣闊的視野，然而腹面朝天時，它們的視野卻只能局限于地面。

這樣也好，對蟬來說，地面才是它們從小生長并懷念的地方。

人們常說，“短命蟬”。蟬雖是我們身邊常見的昆蟲，大家卻并不了解它的生活狀態。一般來說，變為成蟲的蟬大約有一周的壽命，然而最近也有研究表明，蟬或許可存活兩周乃至一個月，頂多一個夏天。

不過，說它短命是指成蟲之后的生命長度。蟬在長為成蟲之前，會在地下度過許多年。昆蟲普遍短命。昆蟲一類大多活不長，短短的世代，一年里幾經更迭。即使是壽命長的昆蟲，從蟲卵孵化為幼體，再到成蟲，最后壽終，也幾乎不滿一年。而同為昆蟲，蟬能活上數年，實在是一種長壽的生物了。

據說蟬的幼蟲會在地下生活7年，甚至更長時間。如果是這樣，那倘若幼兒園的孩子抓到一只蟬，反而是蟬比孩子還要年長。

實際上，我們并不清楚蟬會在地下度過多少年。畢竟地下的實際情況并不容易觀測到，而且假設蟬在地下度過七年，就必須持續觀察7年——相當于一個孩子從出生到上小學的年數。因此，簡單的研究是行不通的。關于地下的生態情況，還有很多未解之謎。

可是，明明多數昆蟲都短命，為什么蟬就能多年不長為成蟲而一直生活在地下呢？

蟬的若蟲期長，是有原因的。

植物都有導管和篩管，導管負責將根部吸收的水分輸送到植株全身，篩管負責將葉片生成的養分輸送到植株全身。蟬的幼蟲會從植物的導管里吸取水分。因為導管從根部吸收的水分中僅有一些微量營養，所以蟬的成長很緩慢。

另外，成蟲由于運動量大且需要繁衍后代，會吸取篩管液以便高效地補充營養。篩管液大部分也是水分，蟬為了攝取充足的養分必須大量吸取，然后將多余的水分通過大便排出體外。捕蟬網一旦靠近，蟬便慌忙起飛，調動翅膀上的肌肉，促使體內的尿液排出。這就是為什么捕蟬時經常有蟬尿落在臉上。

聽起來蟬的鳴叫仿佛是在歌頌夏天，然而地上那些成蟲形態的蟬，對于漫長若蟲期的地下的蟬而言，只是在執行繁衍后代的任務。

雄蟬大聲鳴叫，呼喚來雌蟬。然后雄蟬和雌蟬結成一對，完成交尾，雌蟬就會產卵。這就是成蟲蟬的終極使命。

完成交配，蟬就失去了活著的目標。它們的身體中似乎有個程序設定，一旦繁殖成功，便迎來死亡。

此時，蟬已經失去攀附樹干的力量，落在地面上。它再也飛不動了，只能在地面上仰身翻成底朝天。它僅有的一點力氣也流失了，即使你用力戳它，它也一動不動。然后，蟬的生命靜靜地宣告終結。臨死之際，蟬的復眼看到的，究竟是什么樣的風景呢？

一整個夏天如大合唱般吵鬧的蟬鳴也漸漸變小，不知不覺，蟬的聲音也幾乎聽不到了。

回過神來，你才發現夏天已經結束了，秋天到來了。

（摘自中信出版集團《每個生命都重要》.作者：[日]稻垣榮洋...譯者：宋剛）