美國曾經爆發過一次規模龐大的蟬災,那是在2004年初夏,密密麻麻的紅眼蟬涌出地面,數量高達數千億只,范圍橫跨了大半個美國。不過蟬災對于美國居民是災難,但對于動物們來說,卻是一場難得的盛宴,這些小東西體內富含蛋白質,是各種鳥類、松鼠甚至家養寵物狗喜歡的天然美食。
一只即將告別生命的蟬,落在樹下。
蟬死去的時候,都是腹面朝上。昆蟲一旦身體僵直,腿就會收縮,關節彎曲,無法在地面上支撐身體,就會翻個底朝天。你以為它死了,便去戳一戳,可是它突然拍打起翅膀來。也有的蟬會用盡最后的力氣,顫動身軀,發出“吱吱吱……”的短鳴。
它們倒不是在裝死,只是連飛起的力氣都沒有了,死期將近。
腹面朝天等死的蟬,在生命的最后時刻,它們到底在想什么呢?
它們的眼睛,會看到什么呢?是湛藍如洗的天空,是夏末的積雨云,還是樹木縫隙間灑下的陽光?可是,雖說腹面朝天,蟬的眼睛卻長在背面的中部,因此蟬死前是看不到天空的。昆蟲的眼睛是由成千上萬只小眼組成的復眼,可以獲得廣闊的視野,然而腹面朝天時,它們的視野卻只能局限于地面。
這樣也好,對蟬來說,地面才是它們從小生長并懷念的地方。
人們常說,“短命蟬”。蟬雖是我們身邊常見的昆蟲,大家卻并不了解它的生活狀態。一般來說,變為成蟲的蟬大約有一周的壽命,然而最近也有研究表明,蟬或許可存活兩周乃至一個月,頂多一個夏天。
不過,說它短命是指成蟲之后的生命長度。蟬在長為成蟲之前,會在地下度過許多年。昆蟲普遍短命。昆蟲一類大多活不長,短短的世代,一年里幾經更迭。即使是壽命長的昆蟲,從蟲卵孵化為幼體,再到成蟲,最后壽終,也幾乎不滿一年。而同為昆蟲,蟬能活上數年,實在是一種長壽的生物了。
據說蟬的幼蟲會在地下生活7年,甚至更長時間。如果是這樣,那倘若幼兒園的孩子抓到一只蟬,反而是蟬比孩子還要年長。
實際上,我們并不清楚蟬會在地下度過多少年。畢竟地下的實際情況并不容易觀測到,而且假設蟬在地下度過七年,就必須持續觀察7年——相當于一個孩子從出生到上小學的年數。因此,簡單的研究是行不通的。關于地下的生態情況,還有很多未解之謎。
可是,明明多數昆蟲都短命,為什么蟬就能多年不長為成蟲而一直生活在地下呢?
蟬的若蟲期長,是有原因的。
植物都有導管和篩管,導管負責將根部吸收的水分輸送到植株全身,篩管負責將葉片生成的養分輸送到植株全身。蟬的幼蟲會從植物的導管里吸取水分。因為導管從根部吸收的水分中僅有一些微量營養,所以蟬的成長很緩慢。
另外,成蟲由于運動量大且需要繁衍后代,會吸取篩管液以便高效地補充營養。篩管液大部分也是水分,蟬為了攝取充足的養分必須大量吸取,然后將多余的水分通過大便排出體外。捕蟬網一旦靠近,蟬便慌忙起飛,調動翅膀上的肌肉,促使體內的尿液排出。這就是為什么捕蟬時經常有蟬尿落在臉上。
聽起來蟬的鳴叫仿佛是在歌頌夏天,然而地上那些成蟲形態的蟬,對于漫長若蟲期的地下的蟬而言,只是在執行繁衍后代的任務。
雄蟬大聲鳴叫,呼喚來雌蟬。然后雄蟬和雌蟬結成一對,完成交尾,雌蟬就會產卵。這就是成蟲蟬的終極使命。
完成交配,蟬就失去了活著的目標。它們的身體中似乎有個程序設定,一旦繁殖成功,便迎來死亡。
此時,蟬已經失去攀附樹干的力量,落在地面上。它再也飛不動了,只能在地面上仰身翻成底朝天。它僅有的一點力氣也流失了,即使你用力戳它,它也一動不動。然后,蟬的生命靜靜地宣告終結。臨死之際,蟬的復眼看到的,究竟是什么樣的風景呢?
一整個夏天如大合唱般吵鬧的蟬鳴也漸漸變小,不知不覺,蟬的聲音也幾乎聽不到了。
回過神來,你才發現夏天已經結束了,秋天到來了。
(摘自中信出版集團《每個生命都重要》.作者:[日]稻垣榮洋...譯者:宋剛)