在涂鴉中重構(gòu)身份和記憶

郭春寧 朱興國(guó)

2021年3月23日，佳士得香港有限公司晚間拍賣專場(chǎng)再出新高，尚·米榭·巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的《戰(zhàn)士》由一名亞洲藏家以3.23億港元競(jìng)得，成為亞洲拍賣史上成交價(jià)最高的西方藝術(shù)品。在一片關(guān)于藝術(shù)競(jìng)價(jià)的熱議聲中，我們不妨借助法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞于20世紀(jì)80年代提出的“冷記憶”視角，回到20世紀(jì)60年代巴斯奇亞的出生地——美國(guó)布魯克林來(lái)審視涂鴉藝術(shù)。

《戰(zhàn)士》的出場(chǎng)能夠讓人聯(lián)想到童年記憶中的某一幕。在藍(lán)黃相間的涂鴉墻背景中，手持利刃寶劍的黑色戰(zhàn)士不正是幾乎每個(gè)20世紀(jì)60年代布魯克林街區(qū)中孩童心中的英雄嗎？作為家中長(zhǎng)子的巴斯奇亞一定程度上受到了來(lái)自波多黎各的母親和來(lái)自海地文化的父親的交融性影響。更重要的是，20世紀(jì)60年代的布魯克林實(shí)則繼承了哈勒姆在20世紀(jì)20年代非洲文化的國(guó)際中心地位，以多元主義的方式推進(jìn)黑人文藝的復(fù)興。哈勒姆非洲文化中心地位的確立以“桂冠詩(shī)人”蘭斯頓·休斯為代表，主要通過(guò)“自白詩(shī)”的形式描繪普通非裔美國(guó)人的生活，以尖銳的態(tài)度揭示美國(guó)社會(huì)中黑人所遭受的恥辱，也在幽默和諷刺中激發(fā)同理心和共情。

相對(duì)應(yīng)的，布魯克林文化地位的崛起，尤其得益于通過(guò)博物館、美術(shù)館推動(dòng)黑人藝術(shù)家作品展覽和收藏而形成的良性的藝術(shù)生態(tài)，包括持續(xù)對(duì)黑人藝術(shù)進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究。以時(shí)空?qǐng)D譜建構(gòu)黑人藝術(shù)系列展覽，布魯克林博物館不僅在確立美國(guó)黑人藝術(shù)地位過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，更深深地影響和拓展了巴斯奇亞的藝術(shù)觀和世界觀。雖然巴斯奇亞并未進(jìn)入任何藝術(shù)院校接受系統(tǒng)的藝術(shù)專業(yè)教育，但童年的巴斯奇亞經(jīng)常與母親一起參觀紐約布魯克林各大博物館和大都會(huì)藝術(shù)博物館，不僅對(duì)古典大師的畫(huà)作非常熟悉，也對(duì)那些深受非洲藝術(shù)影響的現(xiàn)代畫(huà)作印象深刻。與此同時(shí)，他也能有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)證那些來(lái)自非洲的圖騰，以木雕和印染的方式傳遞出的古老的部族神話。

一些人認(rèn)為《戰(zhàn)士》的靈感之一源自西非約魯巴族的持劍戰(zhàn)神奧貢。戰(zhàn)神雙眼圓睜，緊咬牙關(guān)，酷似巴斯奇亞所繪制的“童年英雄”，散發(fā)出守護(hù)的力量。也有人認(rèn)為巴斯奇亞繪制的修長(zhǎng)腳趾酷似剛果能量釘像，渾身的細(xì)長(zhǎng)鐵釘承載著劇痛，也預(yù)示著神力爆發(fā)。無(wú)論如何，巴斯奇亞以其在1982年這一最佳創(chuàng)作年代完成的《戰(zhàn)士》，提供了一種后現(xiàn)代語(yǔ)境中的涂鴉記憶，這印證了古羅馬史學(xué)家老普林尼所提出的有關(guān)繪畫(huà)藝術(shù)起源于記憶的觀點(diǎn)。他也在《博物史》中記述道：“非洲多神奇部眾，有尼格羅者，王只一目；有塞納默吉者，顱作犬形；有阿塔巴提泰者，四足而行?！鼻暌詠?lái)，這些部族形象都被“忠實(shí)”地反映在地圖上，盡管從未有人看到過(guò)他們。

但不是所有人都善于記憶，事實(shí)是遺忘不斷發(fā)生。而巴斯奇亞以《戰(zhàn)士》之名，以頭戴桂冠、寶劍出鞘、隨時(shí)進(jìn)擊的黑色巨人（或曰“殺手”）樹(shù)立了自己族群的英雄。巴斯奇亞于1977年開(kāi)始在紐約下東城和蘇豪區(qū)的廢棄建筑內(nèi)創(chuàng)作噴漆涂鴉，直至涂鴉明信片受到安迪·沃霍爾的關(guān)注，被藝術(shù)評(píng)論界稱為“光芒四射的孩子”，并成為第一個(gè)登上《時(shí)代周刊》封面的黑人。作為生活在美國(guó)的黑人藝術(shù)家，巴斯奇亞的作品映照了藝術(shù)家在多元文化交織背景下矛盾的內(nèi)心世界。但同時(shí)，隨著新表現(xiàn)主義藝術(shù)的興起，他也因充滿童心和野心的形象書(shū)寫(xiě)，在20世紀(jì)80年代逐漸在黑人藝術(shù)譜系中樹(shù)立起核心地位，并通過(guò)與知名音樂(lè)家等人的合作鏈接躍入更廣泛的公眾視野，進(jìn)而推動(dòng)了黑人藝術(shù)的被關(guān)注和被熱議。他曾表示：“我的大部分畫(huà)作均以黑人為主角，我發(fā)現(xiàn)很少畫(huà)作會(huì)描繪黑人?！绷钊诵老驳氖?，有更多的藝術(shù)家，譬如美國(guó)的克里·詹姆斯·馬歇爾、尼日利亞的尼基德卡·阿庫(kù)尼里·克羅斯比，不僅以多元媒介刻畫(huà)自身，更以“拒絕隱身”的方式凸顯黑人形象特征并呈現(xiàn)黑人民眾。

回到作為圖像的《戰(zhàn)士》，我們也似乎看到了一種生命的讖言。這幅作品所塑造的不僅是有利的“戰(zhàn)神”“殺手”，亦是一副骷髏。完成這幅作品六年之后，巴斯奇亞在周遭對(duì)他近似瘋狂的熱愛(ài)和追捧中英年早逝?！稇?zhàn)士》作為極具殺傷力的自畫(huà)像，承載著這位藝術(shù)英雄的記憶重構(gòu)，也成為其文化身份的“遺照”。在新的拍賣語(yǔ)境中，這幅作品向我們闡釋了“繪畫(huà)何為”，或者說(shuō)“藝術(shù)何為”。筆者認(rèn)為，恰恰是藝術(shù)之記憶功能，提供了藝術(shù)家借用涂鴉的形態(tài)，以流行文化之驅(qū)力，匯聚了更為廣泛的社會(huì)關(guān)注，關(guān)注黑人歷史和文化身份的建構(gòu)，同時(shí)更是藝術(shù)家自我記憶的重新書(shū)寫(xiě)。藝術(shù)能夠幫助我們將心愛(ài)的人和事物珍存在心中，哪怕他或它們已然離去。