老舍主編《齊大月刊》

許志杰

冰心先生曾說：一個“人民藝術家”“語言大師”“文藝界的勞動模范”的事跡和成就是多方面的，每一個朋友對于他的認識也各有其一方面，從一個側面投射出一股光柱，許多股光柱聚合在一起，才能映現出一個完全的老舍先生！

舒舍予，原名舒慶春，筆名老舍，齊魯大學文學院文學教授兼國學研究所文學主任，官方行文稱之舒舍予教授，師生則習慣喊他老舍先生。

從1930年7月到1934年9月，以及1937年8月到年底，老舍兩次在齊魯大學任教，時間約合四年六個月。他主編《齊大月刊》，撰寫《文學概論講義》，創作了大量的散文、隨筆、小說、譯文，是他文學創作的第一個高峰期，也是他豐富的人生履歷中第一個黃金期。

作為齊魯大學學報性質的《齊大月刊》第一卷第一期，于1930年10月10日出版，編輯委員舒舍予。他以老舍筆名致“發刊詞”：“《齊大月刊》便是——假如有加以解釋的必要——山東私立齊魯大學的月刊。既名月刊，內容自然也和別家出的月刊差不了多少，出不去：學術研究、文藝創作、校事報告等。有這樣的內容，刊行目的也便簡單得很：一、校事經過及計劃的有系統的報告;二、研究興趣的表現。”

“發刊詞”盡顯老舍的幽默與用字如鑿的寫作風格：“我們的態度，不是以這小小的刊物來滿足自己，也不是炫示學校的成績（我們的國文成績、算數演草等，并不在這里陳列）。因為像老秀才那樣朗讀自制的八股，在這個時代，似乎有點不知好歹。像老太婆夸示自家女兒習字簿上的硃圈很多，也覺得太小家子氣。我們只能說：我們像一群小學童，事事要問個明白，想到的便愿發表。求知無已，正因學無止境，研究的成績不一定高明，而研究的興趣總不是惡的趨向。我們明知自家的學問有限，往往把寫出的文字拋在廢紙筐里去。研究的態度，偏遇上這個愧餒的心理，我們又不能不怨自己太乏勇氣。現在我們決定了：忠實地讀書，大膽地發表，如果能引起一些研究與批評的興趣，也就足以抵得住‘不善藏拙之誚了。”

從時間上算，老舍于1930年7月底到校，兩個多月的時間就完成了從籌劃、約稿到出版的全流程，也是高效了。首期發表了署名老舍的《一些印象》之一，除此還有署名舒舍予的《論創作》。文章開門見山：“要創作當先解除一切舊勢力的束縛。文章義法及一切舊說，在創作之光里全沒有存在的可能。對于舊的文藝，應有相當的認識，不錯，因為它們自有它們的價值。但是不可由認識古物而走入迷古，事事以古代的為準則，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學以外之物，不是文學的本身。”老舍進一步闡釋：“不因沿才有活氣，志在創作才有生命。”下面的話讓人讀來更是入心入腦：“我們自身有感情，何必因李白、白樂天酒后牢騷，我們也就牢騷。我們自有觀察力，何必拿‘盈盈寶靨，紅酣春曉之花;淺淺蛾眉，黛畫初三之月等敷衍。我們自有判斷力，何必借重古句古書。因襲偷巧是我們的大毛病，這么一個古國，這么多的書籍，真有高超思想、妙美描寫的，可有幾部？”這樣犀利的語言，不看作者可能沒有幾個人想到出自溫文爾雅的老舍之筆。文章還闡述了文學創作與文藝批評的關系：“批評家可以不會創作，而沒有一個創作家不會批評的。在他下筆之前，對于生命自然已有了詳細的觀察，極嚴格的批評，然后才下筆寫東西。讀文者是由認識而批評而指導，正如作者之由認識而批評而指導。”看老舍的小說，讀他的散文，有跌宕起伏的故事情節，娓娓道來的抒情言世，想不到，舒舍予的《論創作》竟也如此精彩。難怪《論創作》后來被很多小說創作者視為寫作綱要，被各種“怎樣寫小說”之類書籍奉為寶典。

在本期的附錄中刊出了《私立齊魯大學印行月刊簡章》，定“每月月中出版，年出版八期，六、七、八及一月停刊”，停刊期屬暑假和寒假。老舍對編輯、印刷、內容、經費、投稿等做了詳盡說明，還把“齊大月刊編輯部委員姓名”一并公布：周干庭、尤家俊、張惠泉、陳文彬、謝凝遠、舒舍予、郭傳經、許世鉅、王墨圜、王介忱、陳闌芳、李克斌。其中，周干庭是國文系主任，張惠泉是醫學院院長，尤家俊是留學奧地利的皮膚病專家（中國皮膚病學的奠基者），陳文彬是物理系主任，編輯陣容齊整，學術水平甚高，保證了《齊大月刊》的出版質量。

最后“編輯部的一兩句”雖未標注作者是誰，但其文風、筆法、用詞，明顯也出自主編舒舍予之手，道出了辦刊之不易：“忙中有錯，誠哉言乎！開學后三四禮拜，便要出本月刊，稿子既不能從天而降，自然大有困難。學生正在選課、交費、檢驗身體，教師正在預備功課，忙個不了，誰來起個三更給月刊寫稿子呢！所是編輯員苦矣！加以編輯部的成立才不過半月，不用說為征集稿子著慌，就是筆墨、硯臺、稿紙也是臨時購置呀。忙中有錯，有錯兒還是小不了！”“但是，人非上帝，孰能無錯？在這么忙迫的時候，這么短的期間，居然能把這本小冊子按預定的日子出版，好壞先擱在一邊，究竟算有點辦事的勇氣。‘手急眼快是變戲法的必要條件，編輯員也確乎學了點。”

“至于印刷呢，更是件困難事，許多符號洋字須臨時造板，篇幅的大小也是第一遭排定，雖然，我們‘一日三催，而印工依然是不能不‘一字三嘆地慢慢作起。

“得了，事已如此，報委屈是多此一舉，抱歉也無濟于事。只能再說一句，希望下一期按時交卷，并且比這一期的內容好。”

讀“編輯部的一兩句”，頓悟文無須多長，簡練、明了就是好文;詞藻無須多華麗，能讓讀者記住、一目了然就是好文，面孔無須板著。這與老舍一貫的寫作風格一脈相承，也是一種閱讀的享受。一個月后出版的《齊大月刊》第二期仍有“編輯部的一兩句”，篇幅明顯小于第一期：“我們對于陳文彬教授十分抱歉，并且為本刊叫苦。陳教授有篇《美麗組織論》，隨著第一期的稿子一同送到印刷局去。印工費了九牛二虎的力量把它拼好。及至叫陳教授一看，他只剩下了皺眉，稿中所有的公式——全篇中差不多滿是公式——半個對的也沒有。所用的符號和希臘字母等，全變成了阿拉伯數碼和英文字母。無法，只好把稿子留起，等本刊發了財時到上海去印吧！對第一、第二期的內容形式我們歡迎批評，以便改善。如蒙賜教，祈將文函交本刊編輯部。”

老舍主編《齊大月刊》總共兩卷八期，時間從1930年10月到1932年6月止。粗略統計，老舍在《齊大月刊》發表散文、小說、新詩、譯文、論文，以及發刊詞、編輯部的“一兩句等文”，非常之多。其中論述文章有《論創作》《論文學的形式》《小說里的景物》、譯著有《批評與批評者》，當是老舍在創作之余，對文藝理論與寫作研究最為卓著的時期，成果豐盛，對他以后的創作起到了很好的理論支撐。

老舍利用自己英文優勢，翻譯了很多西方英文版文藝作品和人物傳記，很多人對此了解不多，甚至連老舍本人也少有提及。據統計，僅在齊大期間的翻譯作品就有十篇之多，如《出毛病的大么》，署名舍予譯，《齊大月刊》第一卷第二期;《隱者》，舍予譯，《齊大月刊》第一卷第四期;《客》，舍予譯，1931年5月《魯鐸》雜志第三卷第二期;《但丁》，舍予譯，《齊大月刊》，第二卷第三至第六期連載;《維廉·韋子唯慈》，舍予譯，《齊大月刊》第二卷第七、八期;以及刊載于《齊大月刊》第二卷第七期、第八期，《齊大季刊》第一期、第二期、第四期的《批評與批評者》。老舍是個但丁迷，對但丁情有獨鐘，翻譯《但丁》他下了狠功夫的。后來老舍說：“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把我所能找到的幾種英譯本，韻文的與散文的都讀了一過兒，并且搜集了許多但丁的論著。有一個不短的時期，我成了但丁迷。讀了《神曲》，我明白了何謂偉大的藝術。”

《齊大月刊》于1932年6月出版第二卷第八期之后，按學校日志，就放暑假了。暑假回來，也沒有像往年一樣接續出版第三卷，而是于1932年12月出版了由王獻唐題寫刊名的《齊大季刊》，何思源題寫刊名的《齊大月刊》壽終正寢。從辦刊風格、內容安排到細微的卷、期及其出版時間，都有很大改變，看不出“季刊與‘月刊是承繼關系還是改良，更像另起爐灶，絕后開新。其間發生了什么，為什么辦得風生水起的《齊大月刊》突遭夭折，不得而知。《齊大季刊》編輯委員會發啟云：“茲擬將《齊大月刊》改為季刊，形式內容均希有所改善。本校學友投稿（以學術研究或介紹為主，文藝創作副之），如經選登給以每千字一元之酬金。投稿務須抄寫清楚，如系翻譯須注明原書名稱、出版年月及著作者姓名。對一切稿件本會有刪改權，未經選用之稿件本會代為保存以便投稿人索取。第一期稿件至遲須于本年10月15日以前送交本會委員（謝凝遠博士、陳文彬主任、欒調甫先生、侯寶章大夫、郝昞蘅主任、舒舍予先生），過此期限即留交第二期稿件審查會審查。投稿諸君務希注意。”倒是發現這一時期的齊大高層確實發生了變化，在經歷了非常短暫的孔祥熙校長時期后，1931年6月國民政府教育部常務次長朱經農接任，意想不到的是第二年8月被國民政府以借調名義調往湖南省教育廳任廳長，文理學院院長林濟青代理行使校長之職。林濟青就是那位去火車站接老舍，被老舍稱之為“頂牛”的林院長。從聘請老舍，到兩個人“頂牛”，及其先前在文學院的合作，沒有證據可證兩個人不和。對比“月刊”與“季刊”，從月到季，每年少出四期，僅此一筆開支，在當時就是大數。如此之變，大概率為節省經費，并無他因，更沒有必要由此聯想到1934年夏季，老舍辭齊大去國立山東大學的事。民國的文人很隨性，拎起包就走是那個時代文人的特征，不去過度解讀便是對他們的理解與尊重。