一路走來

人生是一條路，我每天都在行走。路途中有我灑下的辛勤汗水，有我留下的歡聲笑語，也有我掉下的眼淚。無論路怎樣坎坷，我都無所畏懼，堅定信心，勇往直前。回過頭看一看，自己在路途中留下的一串串腳印，都是一道道獨特的風景。

一

我出生在富裕縣龍安橋鎮小河東村（過去叫東方紅大隊）一個農民家庭，小的時候一直在姥姥家生活，是姥姥一手把我帶大。5歲那年，父親把我從姥姥家接回來。我們一家借住在別人家的倉房，后來買了一處舊土坯房，面積不到30平方米，雖然小了一點，但畢竟是自己家的房子。

我9歲那年開始上學。那個年代，村里很窮，沒有像樣的校舍。學生多，而教室不夠用，就把兩間民房改成了教室。一個教室容納兩個班級，我們一年級和三年級是一個教室，班里有二十幾名學生，其中三年級有十幾名學生。教室里擺放三排桌子，我們班在南側兩排，三年級在北側一排。

每次上課，老師都先給我們班講課，三年級上自習;給三年級講課時，我們班上自習。我從小就愛學習，老師講完課留的作業我很快就能做完。有時間就偷聽三年級的課，給三年級留的作業我也會做。老師知道后批評我，不讓我做別的年級的作業。由于家庭生活困難，沒錢買作業本，我的作業本都是兩面用。每用完一個作業本我都會拿給母親看，母親覺得合格了，沒有浪費，才肯給我幾分錢再去買新的作業本，有時在家拿一兩個雞蛋到小賣店去換。

有一次三年級上語文課，老師講的課文是《朱德的扁擔》。我做完自己的作業，也在細心地聽老師講。回家后，我把這個故事講給父親聽，父親聽得很入神，就問我：“是誰給你講的？”我告訴父親這是三年級的課文，老師給三年級講課時我偷聽的。父親夸我記憶力好，故事講得也不錯，但還是批評了我，告訴我上課不要分散精力，把自己的功課學好就行了。

記得我13歲那年，讀小學四年級，家庭生活非常貧困。全家8口人，在姊妹中我是老大，母親長年有病，只能靠父親一個人在第一生產隊打魚養活全家。父親在生產隊是最棒的勞力，一般勞力一年能掙4000左右的工分，而父親每年都掙5000多個工分。那些年，第一生產隊的工分值是比較低的，最好的年頭一個工分只合人民幣七八角錢。每年年末分紅算賬時，我們家都欠生產隊的錢，成了有名的“漲肚戶”。

有一天，生產隊長來到我們家對我父親說：“生產隊有一個看場院的好活，適合小孩干，讓你兒子下來看場院吧？一年能掙3000多工分，幫你還一還饑荒。”那個年代，欠生產隊錢多了，是要斷口糧的，父親實在沒辦法，征求我的意見，我知道父親很為難，含著眼淚點了頭。

看了3天場院，這件事就被我的老師王清和知道了。他找到父親，說：“困難是暫時的，孩子上學是長遠的，這個孩子學習好，以后會有出息的，讓他這么早就下來干活，耽誤他的前途了。”在王老師的勸說下，父母回心轉意，終于讓我重返學堂繼續讀書。我深知家庭生活貧困，父母還能讓我繼續讀書不易，更加珍惜這來之不易的學習機會。我下決心一定要好好學習，不辜負老師和父母對我的希望。

1970年，我以優異的成績考上了初中，我們大隊沒有初中班，要到龍安橋公社中學去讀書。學校離我們大隊有8里多路，每天我和同伴們都是步行上學。上學路雖然遠，我卻從不遲到，就連刮大風下大雨，也從不耽誤一節課。

上學時，我利用星期日和放假的時間主動到生產隊干活。父親和母親都不同意，說我年齡小怕累壞了，而我堅持要去干。

那個年代，我們村有四個生產隊，我們隊是第一生產隊，共有四十多個男女勞力，其中男勞力有30多個，女勞力有十幾個。生產隊的隊長負責全面工作，還有一個婦女隊長。一般重體力活都是男勞力去干，女勞力干輕體力活，有些活則是男女勞力在一起干，比如種玉米時，一般都是男勞力刨坑或蓋土，女勞力撒種或捋糞。依據活的輕重確定掙的工分多少，男勞力干一天活能掙10分，女勞力一天只能掙8分。分開干活時，男勞力由隊長領著，女勞力由婦女隊長領著。我年齡小，身材又矮小，跟男勞力一起干活跟不上，只能跟著女勞力一起干。

記得我頭一天參加的勞動是拔谷草。走到地里一看，綠油油的谷地像一塊綠絨絨的地毯，我以為都是谷苗，其實里邊隱藏著很多雜草。婦女隊長告訴我怎么區分苗和草，有的草和苗長得差不多，很難分辨，一不小心可能就會把谷苗拔掉。如果被隊長發現這是要扣分的。頭一天干活，我就被扣了3分。干了幾天后就熟悉了，隊長夸我干得快、質量又好。上初中時，每到星期天和放暑假，我就與婦女們一起參加勞動，也是婦女隊伍中唯一一個男孩子。

隨著年齡的增長，我的身體也強壯了，讀高中時，我就和生產隊勞動的男勞力一起干活了。除了星期天和節假日參加勞動外，還參加生產隊的“夜戰”，也叫“大會戰”。

秋季，生產隊把成熟的莊稼都拉到場院里，有的莊稼是帶著桿進場院的，它們被堆成垛，像一座座小山似的。玉米棒子被拉進場院后，用高粱桿做成簾子圍起來，把玉米棒子裝到里邊，叫做“玉米站子”，便于通風晾曬。

剛入冬，莊稼在場院已經曬干，開始脫粒。那個年代是要交公糧的，每個生產隊都有任務，在限定的日期內必須完成，時間緊，任務重，為了盡快完成任務，生產隊開始搞“夜戰”了。把全隊男女勞力分成兩個組，實行兩班倒，白天晚上不休息。隊里把新打的麥子磨成白面，三兩天就殺一只羊，安排一個社員專門做飯，半夜在隊部吃一頓夜餐。我主動參加夜戰，請求隊長給我安排上半夜，下半夜則睡覺，白天照常上學。脫粒一般都是先脫小麥，全大隊只有一臺小麥脫粒機，四個生產小隊輪流用。玉米脫粒機每個生產隊都有。谷子、高粱沒有脫粒機都是用馬拉石頭磙子壓。“夜戰”時，整個場院燈火通明，機器聲、壓磙子聲、人們的歡笑聲交織在一起，場院如同大舞臺在表演著一曲曲豐收的歌。這一干就是十幾天，直到完成公糧任務才能松口氣。

有一次，老師在講臺上講課，我趴在桌子上不知不覺睡著了，老師發現后在同學面前狠狠地批評了我，我眼淚汪汪，只能和老師解釋說我在家沒休息好。每到中午，一起上學的走讀生，吃完中午飯都能玩一會兒，唯獨我趴在自己的桌子上睡覺。開始有些同學以為我有病，后來知道我每天晚上都在搞“夜戰”，大家都很同情我。

冬天一下雪，我特別高興，因為能套兔子了。別的學生上學只背個書包，我不但背著書包，還要背著幾個兔套子。每天上學都比別的同學早一點走，在上學的路兩側的草地里，把兔套子下在兔子常跑的道上。下午放學再遛套子，有時一天能套一兩只兔子。每年冬季都能套幾十只，每只兔子能賣2元錢左右，一年買書本和交學雜費的錢不用家里拿了。

冬天放寒假，我到生產隊找活干。社員們都是用鎬刨凍土糞，這是個重體力活，我干不了，隊長就分配我趕牛車到野甸子撿糞。無論你到哪兒去撿，只要能撿滿一車，經隊長驗收合格就給記8分。有一次，我到河套附近去撿糞，離村子有10多里路。一車糞快撿滿時，突然從河套邊的枯葦子里，竄出來3只狼。老牛先發現了，它哞哞地叫了兩聲，我才發現有狼，離我不到300米遠，我嚇得頭發都豎了起來，心怦怦直跳。我趕快拿著鐵锨上了車，往家走。狼在后邊跟著，我知道牛是不怕狼的，這狼是沖著我來的。我聽母親說過，狼是最怕火的，我旁邊有草，可沒帶火柴。急中生智，我把身上穿著的紫紅色的外衣脫了下來，綁在鍬把上，用手一邊搖晃一邊大聲喊，狼來了！狼來了！不知道它們是看到我搖晃衣服的原因，還是聽到了我的喊聲，不再跟著了，我緊張的神經開始舒緩，心也平靜下來。從那以后我再也不敢一個人出去撿糞了。

冬天有時生產隊沒有活干，我就偷著到烏裕爾河去打魚，那個年代是不允許到河套打魚的，打魚被視為走資本主義道路。為了躲避村干部，我是兩頭不見太陽，早出晚歸。每年靠打魚也能收入100多元，一年買衣服的錢也就夠了。

我上學期間，利用課余和節假日時間堅持參加生產隊勞動，每年都掙800多工分，能自己養活自己，不用家里掏一分錢，給父親減輕了負擔。

一邊上學一邊參加勞動，對學習是有影響的，但我把課間休息的時間都用在了學習上，憑著自己的刻苦努力，學習成績在班級始終是前幾名。高中畢業，我的學習成績也是最優秀的，雖然成分不好，但因我政治表現好，特批我加入了中國共產主義青年團。

二

1975年，我高中畢業后回到家鄉務農。參加生產隊勞動不到3個月，此時村里缺一名教師，要從回村的高中畢業生中選拔。我的家庭成分不好，按常理是不可能用我的，可村領導考慮到我在校讀書時學習成績好，還入了團，所以我很榮幸地被選上了。那個年代，能在村里當一名民辦教師，是非常光榮的，也是讓人敬佩的。

我教了3年學，1978年全國開始恢復高考，允許成分不好的學生參加考試，這讓我高興得一夜沒睡。沒恢復高考前，上大學都是保送，保送的都是貧下中農子女，成分不好的只能靠邊站。現在這是一次絕好的機會，我積極報名參加了考試，考完試便開始報志愿了。

我的家鄉坐落在烏裕爾河畔，我是在河邊長大的，對烏裕爾河有著深厚的感情。在親屬和老師們的參謀下，我填報了哈爾濱船舶工程學院，當時我誤認為哈船舶工程學院就是造船的，如果能考上這個學校，那是最理想的。考完試一個月后，我接到了通知書，我的考試成績已經過了哈爾濱船舶工程學院錄取分數線，我被通知到縣里參加體檢。體檢項目和當兵檢查身體是一模一樣的，有一項不合格就過不了關。我的體檢結果全部合格，下一步我便在家等著政審。

別的院校沒有檢查身體這個程序，也不需要政審，為什么這個學院需要政審呢？我當時很納悶。一打聽才知道，哈爾濱船舶工程學院的前身是“哈軍工”，原來是重點大學，需要政審。我在家心急火燎地等著政審結果。

有一天，一個招生辦的領導告訴我政審不合格，原因是我本人是富農成分，姥姥家還是地主。聽到這個消息，我如遭雷擊，期待已久的大學夢一下子化為泡影。當時我的腿就軟了，頭也抬不起來了。母親也心如刀絞，她看我難受的樣子，耐心地勸我：“孩子別上火，咱們在農村當個老師也是不錯的啊！”

考上了大學沒上成，我認為是志愿報錯了，想來年繼續考。可母親卻不那么想，她認為我成分不好，就算考上了，政審也是過不了關的，非逼著我成家不可。

有一天晚上，我剛躺下要休息，母親語重心長地和我說：“孩子，過些日子媽求人給你找個對象吧？”我和母親說：“我不忙著找對象，我要考大學。”母親又接著勸我：“你再考一年，考上了，再走不成，又耽誤一年，你都23歲了，年齡一年比一年大，以后找對象可就不好找了。”我不耐煩地和母親說：“無論你怎么說，我是不會找對象的。”母親接連勸我兩個晚上都無濟于事。

母親了解我的脾氣，如果求人給我說媒，去跟人見面，我肯定不會去的。于是她想出個辦法，求人先替我去相親，如果姑娘確實好，再來做我的工作。

母親聽說龍安橋鄉東風村的李老師有個小姨子，21歲，還單身，就托人過去看。這個人回來和母親說：“那個姑娘個子挺高，長相也不錯，能配得上你兒子。”母親喜歡個頭高一點的，俗話說“爹矬矬一個，媽矬矬一窩”，我就是隨母親的個子才這么矮。母親聽說個子高，心情格外高興，應許人家馬上去相看。母親開始做我的工作，非讓我也去看看不可，我說什么也不去，這讓母親下不來臺。

后來母親又相中了村子里一個姑娘，姑娘也同意和我處一處，同樣被我婉言謝絕了。

母親一天天為我找對象上火，不知怎么辦是好。母親聽說崔老師有個小姨子沒找對象，就跑去找人家，求崔老師給說媒。

崔老師和我都是本村的老師，我們在一起共事3年多，他對我是最了解不過的，平時我都稱呼他“崔大哥”。母親求他給保媒，還是他小姨子，崔老師很高興，認為我和他的小姨子很般配。可母親犯愁的是怕我不去相看啊！

崔老師想出個妙招，他和母親說：“我們家的一窩豬崽子已經滿月，可以出手了，我求他幫我賣豬崽子，他肯定會去的。”

有一天，崔老師和我說：“秦老師，明天是星期天，你有事嗎？沒事就幫我賣豬崽子去。”我問他到哪去賣，他告訴我到周三村去賣，我二話沒說就答應了。

周三村與我們村只隔著一條烏裕爾河，我們村在河東岸，周三村在河西岸。河上沒有橋，河兩側都是沼澤地，蘆葦雜草叢生。其他季節兩個村只能隔河相望，只有冬季結冰了才可以在河上直行，路程不到20里。河開化了就得繞道而行，有30多里路。

星期天早上，我吃完早飯，太陽剛出來就騎著自行車來到崔老師家。我們倆到豬圈里抓了4只豬崽子，分別裝到麻袋里，一個人馱兩個。

不到兩個小時就到了周三村。在村子里叫賣一個多小時，4只豬崽子全都讓人家給買走了，賣的價錢也很理想。崔老師高興地和我說：“沒想到能賣得這么快啊！”

他用手指著村子東邊說：“往那邊走，咱倆到我老丈人家去吃中午飯，我得好好地慰勞慰勞你。”

他老丈人家在村子東頭住，幾分鐘就到了。這是一個標準的農家院兒，兩間土坯房，窗戶是三塊透明的大塊玻璃，院子不大，干干凈凈，連一根草棍都沒有。院子前是小園，一米高的土圍墻把小園圍得嚴絲合縫，大門在房子西側。我們倆剛進院，停放車子時，他的三姨子和四姨子隔著窗戶就看到了我們，馬上從屋子里出來迎接。崔老師還小聲地和我說：“那個個子高一點的，是我的三姨子，叫李玉環。矮一點的是我的四姨子，叫李美環。”四姨子還開玩笑地和他說：“來也不提前說一聲，是不是沒地方吃飯了？”

屋內讓我耳目一新，屋子墻壁都是用白土粉刷的，寬敞明亮。外屋還有一個小暖閣，里屋有南北兩鋪大炕，靠西墻擺放一個地桌，一邊放著一把椅子，我小心翼翼地坐在北側的椅子上。進屋后，崔老師把他丈母娘拉到外屋，不知在說什么。不一會外屋又進來了幾個人，都是他們家的親戚。沒多長時間，崔老師的三姨子和四姨子就炒了一桌子菜，吃飯時坐了滿滿一桌子人，崔老師一一給我介紹。

三姨子和四姨子沒有上桌。我看出來三姨子有點不高興的樣子，站在外屋不進里屋。我聽崔老師的丈母娘在外屋大聲地說話：“白面白，那是吃的，電線桿子高不就是架線的嗎？成分不好，和他有什么關系，你沒有文化，人家不嫌棄你就不錯了。”

吃完飯，崔老師把我叫到外屋的暖閣里和我說：“你看我的三姨子長得怎么樣？給你當媳婦行不行？”

我是真的被她那大大的眼睛、白嫩的皮膚、高挑的個子、苗條的身材給打動了，特別是她梳著兩個齊肩的短辮子，烏油油的更加可愛。我很靦腆地說：“人家能同意我嗎？”崔老師說：“只要你同意就不用管了，小姨子的工作我去做。”我這才明白，他丈母娘剛才說的那些話是在勸姑娘啊！姑娘嫌我個子矮，長得黑，家庭成分不好。

我答應后，晚間并沒有在她家吃飯。這個村有我一個叔伯姑姑，姑姑在村子西頭住，我是第一次來這個村，打聽了好幾個人才找到姑姑家。一進屋，姑姑感到很驚奇，叫著我的小名說：“小虎，你什么時候來的？吃飯了沒？”我把事情的來龍去脈一五一十地和姑姑說了。姑姑說：“那姑娘能干，長得又好看，家庭還好。”聽姑姑這么一說，我心里有了底。

我又急急忙忙趕到崔老師老丈人家，太陽已經離地面不高了，我恨不得用桿子把太陽支上。崔老師見到我，急忙問：“怎么樣？想好了嗎？”我說：“只要她同意，我沒意見。”就這樣，通過賣豬崽子，把對象相妥了。

回到家母親聽說對象相妥了，高興得合不攏嘴，還和崔老師說：“這個法子真靈，不然他是不會去的。”事后我才明白，賣豬崽子是“引子”，相對象才是“正戲”啊！

我和李玉環相處一年多時間，母親就張羅結婚的事。

記得我結婚那天是1979年9月30日，第二天就是國慶節。結婚的頭一天刮起了大風，還下起了小雨。母親一夜沒合眼，擔心第二天還會刮風下雨。沒想到第二天晴天碧日。一般人家接親都是趕著馬車去，也有騎自行車的。我接親是我的二姑父從他們單位找了一輛長廂的黃河汽車，那個年代縣里都沒幾臺車。她們家的親戚多，每家只限來一人當娘家親的，減了又減還來30多人，整個車廂坐得滿滿的。

結婚的頭一天，我們家還殺了一口豬，要把婚禮操辦得紅紅火火。

結婚那天很熱鬧，我們村有200多戶人家，基本上每家都來一個人參加婚禮，有的是一家人，那都是我們家的親戚。參加婚禮是要隨禮的，錢并不多，一般人家都是2塊錢左右，有點親戚關系的都是5塊到10塊不等。我有幾個高中同學，遠道而來參加我的婚禮，給我買了一面大鏡子，上面寫著“鏡子照亮你的人生路”。那年我在村里教初中二年級語文，還是班主任。全班26名學生，聽說我要結婚了，從家里要錢，一角兩角錢湊到一起，大家一起合伙給我買了一個洗臉盆、一雙襪子、兩條毛巾。雖然東西都不貴，卻是他們的一片真情啊！

結婚后，我們和父母在一起生活將近一年，妻子孝順老人，與兄弟妹妹們的關系處得都很融洽。可母親和父親非讓我們分家單過。母親和妻子說：“咱們家人口多，在一起生活也不方便，你們分出去單過，免得和我們在一起受窮。”我們家兄弟姊妹7個，加上妻子全家10口人，吃飯都得放兩張桌子。我是同意分家的，可妻子不同意，她說：“結婚時間這么短就分家，不讓外人笑話嗎？”母親做妻子的工作，妻子算是勉強同意了。

分家后我們居住在一個小土坯房里，有20多平方米，這是結婚前父親從村里給我們要的宅基地，因為沒有錢蓋大房子，先給我們蓋了一個小房。父親還叮囑我們：“這個房子小一點，你們先住著，以后有錢了再蓋大的，這個房子可以做倉房用。”搬家時因為沒有太多的東西，借一個小推車，推了兩趟就把家搬了。搬家時母親給我們最值錢的東西就是那口大缸了，這口大缸是母親結婚時姥姥陪送給母親的，很有紀念意義。

我們分家后不長時間，我的大兒子降生了。小小的家增添了一口人，給我們的生活增添了新的樂趣。

第二年，也就是1981年，村里實行家庭聯產承包責任制，把集體農田都分到了各家各戶，我們家三口人，分到了20多畝地。也就是那一年，富裕縣開始“內招”，在民辦教師當中通過考試招收一批國家正式教師，到依安師范院校富裕分校學習，兩年畢業后享受中專待遇。我不負眾望，以優異成績考上了。這對我來說既是喜事又是愁事，喜的是圓了我多年的上學夢，愁的是我上學后，孩子才兩歲，家里的承包田怎么耕種啊？妻子看出我發愁的樣子，鼓勵我說：“你去上你的學，家里的事你就不用管了。”說是這么說，可我知道家里的擔子有多重，我不在家就全都壓在妻子身上。

我上學那天，妻子給我換了一套新衣服，家里僅有的幾元錢也給我揣到兜里，又給我炒了一罐頭瓶咸菜讓我帶著到學校去吃。我上學后，妻子在家，忙活完家里，又忙活家外，還得照看好孩子，再能干也是忙不過來呀！再說晚間她一個人領著孩子，心里總是有些害怕。沒辦法，她去求她二姐，讓她姐家5歲的三姑娘晚間給她做伴，白天幫她看護孩子，這樣她能騰出身來到地里侍弄責任田。種地是與父親家一起合伙，父親不讓妻子去，讓她在家看孩子就可以了，地由父親負責種。可妻子非常要強，非和父親一起種地不可，一天也不耽誤。種地時上午回家一次，下午回家一次，給孩子喂奶。在外邊干一天活，回家還得忙活家務，一天沒有閑著的時候。

也是那年，我們家有一個小園，一畝多地，妻子用鍬挖、用鎬刨，種上了各種蔬菜，費勁巴拉把小園兒侍弄得干干凈凈，蔬菜長勢喜人，茄子、黃瓜，豆角都結果了。沒想到一場冰雹把蔬菜葉子打了個干凈，只剩下光禿禿的桿了。那場冰雹下得很奇怪，就下在我們家前后三趟房。沒有菜吃，妻子就靠家里僅有的一點咸菜就飯吃。有時親戚家給送點菜，那段時間是最難熬的。我回到家，看到妻子明顯見瘦，心里像被貓爪子抓了一樣難受！

那個年代實行計劃生育，一對夫妻只允許生一個孩子。可我們村有一個特殊政策，只要你交200元罰款，就可以生第二胎。母親說一個孩子太孤單，非讓我們要第二胎。我上學的第二年，我的二兒子降生了。

三

1982年畢業后，我被分配到龍安橋中學任教。平時我酷愛寫作，利用教學的空閑時間，寫一些散文、詩歌、通訊報道等文章，時常在國家、省、市等報刊雜志上發表。1983年，時任龍安橋鄉黨委書記的楊洪明，在報上看到我的文章后，認為我適合在鄉里當通訊干事，于是，1984年把我從中學調到鄉政府工作。

龍安橋鄉是全縣農村改革的先行者，各村都實行家庭聯產承包責任制，農田分到了各家各戶，農民在集體經濟中由單純的勞動者變成了既是生產者又是經營者。改革后村干部在干什么，這是個新問題。我在富欣村下鄉時，發現這個村的村干部做得比較好，他們積極為村民們搞好服務，把黨的政策宣傳到戶、科學技術培訓到戶、種子化肥送到戶、科學種田指導到戶。于是，我寫了一篇調查報告《富欣村村干部指導農民發展生產十到戶》。這篇調查報告被刊發在富裕縣委辦公室的《情況通報》上，又被省委的《情況通報》轉發。省委召開全省縣團級電話會議時，省領導表揚了富欣村的做法，向全省推廣富欣村的經驗。

一夜之間，富欣村成了全省的典型，省里決定要在這個村召開現場會，推廣這個村的經驗。市領導見到我，握著我的手說：“這篇調查報告是你寫的？”我點點頭，他又拍一拍我的肩膀說：“這是改革后農村干部的工作方向啊！”縣委書記見到我說：“小伙子寫得好，抓住了農村改革后的主要問題。”接著縣委書記又和我說：“你們鄉有一個叫喬寶榮的，事跡比較突出，你動筆寫一寫。”我當時哪知道這是縣委書記在有意考我啊！

喬寶榮是農村改革后龍安橋鄉第一家開飯店的，她致富后不忘眾鄉親，救濟貧困戶，幫扶殘疾人，經常看望敬老院的老人。她是全縣的“三八紅旗手”。我前后三次到她家飯店采訪，寫了一個長篇通訊《喬寶榮致富不忘眾鄉親》，稿子發出后，沒幾天就見報了，黑龍江省廣播電臺全文播發了這篇通訊。沒多長時間，縣委辦公室主任石發到龍安橋鄉找我談話。見到我，直截了當地說：“縣委書記說你的文筆不錯，縣委辦缺一名調研秘書，準備調你去，你看可以嗎？”我當時感到很突然，這是我沒想到的事，好像天上掉下了一張餡兒餅，我不假思索地就答應了。

回到家我把這個事和妻子說了，以為妻子會高興，沒想到，妻子不但高興不起來反而流下了眼淚。她一邊哭一邊和我說：“你在鄉里上班，我在家侍弄那點地，在村子里咱們家是個富裕戶。到了縣里就你一個人上班，我沒有工作，咱們家三口都是農村戶口，吃的是農村糧，到那咋生活啊？”一頓牢騷過后，妻子接著說：“人往高處走，水往底處流。這是最好的機會，不能錯過。”面對這些眼前的困難，妻子雖有顧慮，卻依然支持我。

1986年4月，我被調到縣委辦公室任調研秘書。工作半年多，10月初的一天，開始往縣里搬家。搬家那天，縣里派了3臺車，2臺是日本進口的日野卡車，1臺是北京212吉普車。兩臺大卡車裝得滿滿的，連家里的100多捆燒柴、500多塊舊磚頭、兩口豬都裝到了車上。搬家那天，老天不作美還下起了小雪。路不太好走，車行駛了一個半小時才到了縣城。縣委辦公室主任領著全體員工早就在我租的房子門前等著。車到了，大家齊動手幫著從車上往下搬東西。周圍的一些鄰居都在看熱鬧，有人還嘲笑地說：“一看就知道是從農村來的，屯老二進城什么也舍不得扔啊！把家里的燒火草和豬都拉來了。”

拉來的草有地方堆，可豬沒地方放啊。沒辦法，在院子西側，大家用拉來的磚頭砌個臨時豬圈。蓋豬圈時，西側的鄰居說什么也不讓蓋，說影響她家生活，經過多人勸說才勉強同意。我也知道在縣城里很少有人養豬的，因為有味、不衛生。

家安頓下來后，我上班的第一件事就是忙著給妻子找工作。找了多少個單位，都因妻子文化淺、不能勝任被拒絕。為難時刻，我問妻子，你為什么不讀書啊？妻子含著眼淚和我道出了不念書的實情。她13歲那年正讀小學三年級，大姐、二姐都先后出嫁，哥哥讀初中，妹妹和弟弟也在上學，家里只有父親一個人在生產隊勞動，養活一家7口人，生活非常困難，必須有個孩子幫父親。為了讓哥哥和弟弟妹妹們能安心上學，她才決定棄學和父親一起干活。妻子是個高姿態啊！我和妻子是同命相憐，我13歲那年，如果沒有王老師做通我父母的工作，我和妻子將會是同樣的下場，我能有今天，得感謝王老師啊！

四

我上班不長時間就向公安局提交了申請，解決了妻子和兩個孩子的農轉非問題。那個年代，從農業戶口轉為非農業戶口是非常難的，全縣夠條件的每年都有150多人申請，卻只能批十幾口人，有數量控制。我上班不到一年，縣委召開一次常委會，討論了我們家三口人的農轉非落戶問題，同意把三口人的戶口落到縣城。這樣，由過去吃帶殼的糧變成了吃成品糧，減輕了我生活上的負擔。

那時，大兒子已經讀小學二年級了，為了方便孩子上學，我把家搬到了縣二小附近。有一次，妻子早上起來晚了，來不及做飯，就給孩子一元錢，讓他到學校附近的小賣店買點吃的。結果中午放學了，孩子把一元錢拿了回來，又交給了妻子。妻子問他，你怎么沒花啊？早上沒吃飯不餓嗎？孩子說：“媽，我不餓，咱們家沒有錢，留著下次再花吧！”妻子撫摸著孩子的頭，眼淚就在眼眶里，說不出話來，心里酸溜溜的。孩子知道家庭生活貧困，寧可餓著，也舍不得花這一元錢。妻子很愧疚地說：“可不能再有下次了。”那年我的工資是42元，交房租費、四口人吃喝穿戴就靠這點工資，每個月都花個精光。妻子在家呆不住，總是叨咕著讓我給她找活干。

在縣委和縣政府所有上班的職工中，我是數得上的困難戶。1988年，縣人事局為幫助貧困職工脫貧，借給全縣3個最貧困的職工每戶500元扶貧資金。這筆錢我拿回家，妻子見了，高興得不得了。她對我說：“這是組織對咱們的關懷，一定把這筆錢用在刀刃上。”

用這筆錢干什么？我們倆商量來商量去，最后決定養雞。可我們當時租的房子是在城內，養雞怕影響環境，沒辦法又搬一次家，在城附近的楊屯村租了3間房。雖然我上班遠了些，需要走5里多路，可為了養雞，多走幾里路算不了什么。兩間房住人，一間養雞。我從省畜牧研究所買回200只肉食雞，妻子精心飼養，不到3個月就出欄了，去了成本，每只雞純掙2元多。接著又抓了500只肉食雞雛，3個多月又賺了1000多元。那年，妻子靠養雞賺了2000多元錢，大家都很高興。

第二年，也就是1989年，縣里分給我一套舊房子，是60年代蓋的兩間連脊磚瓦房，過去都是縣領導居住的。妻子聽說給房子了，照常說應該特別高興，可她怎么也高興不起來。這處房子離縣委縣政府辦公樓不到200米遠，住這個房子意味著以后雞就養不成了。因為養雞有味，還不停地鳴叫，怕影響人家辦公。

房子前有一個小院，我和妻子商量，用養雞賺的錢，在院子里蓋一個小房，開一個小賣店，也能維持生活。蓋房子的時候，家鄉來了十幾個親戚幫忙，很快就把房子蓋了起來。

開小賣店是最忙活人的，進貨賣貨，沒有閑著的時候。利用早晚下班時間和星期日，我也幫著進貨，妻子文化淺，識字不多，可她記性好，每件商品只要你告訴她一次，她都能記得住。200多樣貨，每個商品價格她都記得清清楚楚。由于小賣店不在主要街道上，第二年在我們家前邊，有一戶對著大道也開了小賣店，我們家的店讓人家給搶了生意。

小賣店停擺了，房子空著，干點什么呢？我從外地買回一臺面條加工機，利用這個房子加工面條。妻子起早貪晚地忙活著，干得很用心，周圍住戶還有一些飯店都到我家買面條，效益很可觀。可好景不長，后來在我們家附近又有幾家搞面條加工的，有一家規模還挺大。加工面條只干了一年多，又被人家給擠黃了。

妻子是不服輸的人，也是個閑不住的人，這樣不行就琢磨干別的。她聽說富路鎮有一片河套地向外發包，毅然決定重返農村種地。她多次到地里去看，最后選了一塊地，有150畝，租種一年。她雇了當地的播種機，播上了黃豆。由于她精心侍弄，黃豆長勢喜人，豆稞高、豆角密。眼看就要到手的果實，沒想到老天不做美，接連下了十多天大雨，所有黃豆都泡了湯。妻子傷心難過，一連幾天吃不下飯、睡不好覺。我勸妻子：“咱們別種地了，風險太大，干點別的吧！”妻子非常要強，再大的困難也壓不垮她。她鼓足勇氣和我說：“莊稼不得年年種，我在哪地方摔倒的，就在哪個地方爬起來，老天會幫我的。”她很自信，第二年又換個塊地，繼續承包150畝，承包期1年，又播上了黃豆。那年風調雨順，黃豆獲得了大豐收。第三年，她在龍安橋鄉承包了300畝耕地，繼續播種黃豆。妻子一天天在地里侍弄，黃豆長到齊腰高，正在灌漿時，天氣驟變，下了一場大暴雨。南側鄰居種的黃豆有的地方都被水給淹沒了，幸運的是妻子種的地只下點小雨，安然無恙。我對妻子說：“咱們見好就收吧！”妻子同意了我的建議。我們回到縣城，用種地掙的錢買了一個兩室一廳的高層樓，從此，生活一天比一天好了起來。

五

古人云：“家有賢妻勝過良田萬頃。”妻子幫我解決了家庭生活之憂，讓我安心在事業上奮斗。我是調研秘書，經常陪伴縣領導下鄉搞調研。每次下鄉，我都要記錄大量的筆記，回到家不是寫論文就是寫調查報告。理論來源于實踐，只有深入實際掌握大量的一手材料，才能寫出有分量的調查報告。

1988年正是企業改革的關鍵時期，企業的廠長實行競爭上崗。由此我聯想到黨政機關領導也應該競爭選拔，于是把競爭機制引入干部人事管理。那個時期，選拔用人都是靠“伯樂”、憑“關系”，靠“檔案”、憑“資格”，選拔人才的方式都是由組織統一調配。這種用人體制埋沒了大批人才，有些人才因遇不見“伯樂”而不能施展才華。為了改變這種單一的用人渠道，我在調查研究的基礎上，寫了一篇《把競爭機制引入黨政機關干部人事領域》的文章，提出黨政機關在用人上不能只憑“伯樂”發現“千里馬”，而是要通過考試考核，在賽場選“千里馬”的新觀點。文章寄出后，先在1988年第六期《決策與探索》雜志上刊發，后又被一些雜志和報紙轉發。

有一天，縣委辦公室主任接到一個電話，是中央電視臺一個記者打來的，說要來采訪我，進一步研究探討黨政機關用人機制問題。當時我害怕了，因為我過去家庭出身不好，我怕觀點不正確，人家抓我的小辮子，以后再追究我的責任，當時就被我拒絕了。事隔10年，我提出的理論已經變成了實踐，全國各地選拔人才都是通過考試考核競爭上崗了。

1993年9月，因工作需要，我被調到縣國土資源局任副局長。也許是因當過秘書的緣故吧，國土資源局工作再忙，我也沒有停筆。在工作中發現問題，有好的素材時，就動筆寫。據統計，在土地局工作期間，在省級以上報刊雜志發表論文、調查報告50余篇，有很多論文和調查報告獲得了上級業務部門的調研成果獎。如，刊載在《中國土地》雜志上的《國土后備資源開發亟待加強管理》《保護耕地的立體工程》兩篇論文分別獲得省國土資源調研成果一等獎;刊載在《國土資源》雜志上的《加強土地資產管理、規范國有土地出讓行為》獲得市國土資源管理調研成果一等獎;《日常地籍管理應用科學技術》獲1995年國家土地管理優秀成果三等獎。

2003年黑龍江省縣域經濟學會召開理論研討會，研討會的主題是“如何提高農業生產的競爭力”，我從富裕縣近幾年發展畜牧業，特別是奶牛業的實踐出發，寫了一篇《淺談提高畜牧業生產的競爭力》的論文寄給學會，這為我贏得了在大會上發言的機會。大會發言有時間要求，每個人發言時間不能超過15分鐘。到我發言時，我總是在看時間，怕超時。我還沒發完言，時間就到了，我正要下臺，組織會議的領導卻讓我接著說，我足足用了20分鐘時間。從臺上走下來，人民日報社經濟部主任要單獨采訪我，說我的發言生動，對畜牧業發展有指導性。在發言前，我接到一個電話，我的弟弟得了腦出血，所以我急著往家趕，就謝絕了采訪。由于我每次參加研討會都有突出表現，2005年在黑龍江省縣域經濟學會上，我由理事當選為學會常務理事，這也是全省唯一的由土地戰線上最基層的干部當選的學會常務理事。

在工作崗位上，我度過了40個春秋，歷經教師、通訊干事、調研秘書、國土資源局副局長等不同的崗位，無論在哪個崗位上，我都腳踏實地把工作干好，并取得了較好的成績。在國土資源局工作期間，連續8年受到縣委、縣政府的嘉獎，有兩年記三等功，2001年還被獎勵一級工資。多次受到上級業務部門的表彰和獎勵。

我是一個普普通通的農民兒子，能夠走上縣國土資源局的領導崗位，并取得一定的成績，除了自己努力工作外，這和組織的培養、同志們的幫助、領導的關懷和支持是分不開的。更重要的是，我有一個賢妻，她為我挑起了家庭生活的重擔，讓我安心地工作，我每前進一步，都是她在前邊給我鋪路，所以我才能有今天這樣的收獲。

六

時光如流水，一去不復返。一晃，就到了退休的年齡。2014年我從工作崗位上退了下來，這標志著我人生的工作歷程已經走完，開始步入養老的征程。離開辦公桌，站起身往家走那一刻，心情很沉重，步子很緩慢。為黨的事業奔波了40多年，在一起朝夕相處的同志們、陪伴我工作的辦公桌，都讓我戀戀不舍。

“退休后干什么？”這個問題困擾了我一段時間。2014年春節剛過，著名作家趙國安邀請朋友到他家做客，我是應邀的客人之一，參加宴會的還有他的一些文友們。在酒桌上，大家對文學創作談得津津有味，談文學我是個門外漢，只能洗耳恭聽。有人對我說：“你已經在工作崗位上退了下來，過去當過秘書，有文字功底，加入我們這個隊伍吧！咱們一起搞文學創作，蠻有趣的。”我抱著試試看的心理答應下來。

那年，我的表弟承包了富裕縣的老魚場，創建了雁翔湖旅游景區。我在雁翔湖被湖中的自然景觀所陶醉，回家動筆寫了一篇散文，題目是《春游雁翔湖》。我把這篇散文寄給了青年文學家雜志，一個月后給我郵來兩本樣刊。手捧著自己辛勤勞動的果實，我心情格外激動，寫作的積極性像一堆干柴一下子被點燃了，從那時起，我就開始步入文學創作之路。

我是在農村長大的，家鄉的一草一木、一花一鳥在我的頭腦里已經打上了深深的烙印。往事如歌，回憶多多。不管是白天還是晚上，想起過去的往事或遇見了新鮮事，覺得素材好，我就馬上就動筆寫。

有一次，我回到家鄉參加婚禮，遇見了我四叔，在酒桌上，四叔嘮起他在河套捕魚保護鶴巢的故事，他還給我講他救過一只丹頂鶴。我覺得這素材很好，回家就寫了一篇散文《小河東村守鶴人》。投給《北極光》雜志后，很快被采用了，沒多久就收到了兩本樣刊。我用這篇散文參加了第二屆玉龍藝術獎全國文學作品大賽。2015年6月我接到了大賽組委會的通知，告訴我散文《小河東村守鶴人》入選了，這對剛剛走上文學道路的我來說，是一個特大喜訊。通知要求我對文章再進一步修改，我把題目改成了《鶴的守望者》，文字被壓縮到2200多字。之后又寄給了評委會，沒幾天就接到了反饋信息，告知我散文初審評上了，并邀請我參加2015年8月9日在赤峰召開的頒獎大會。

我到赤峰參會時，很榮幸與蘇州著名作家韓樹俊住在一個房間，韓樹俊是第一屆玉龍藝術杯大獎賽散文詩一等獎得主，是中國散文詩作家協會副秘書長。第二屆大賽他也有一篇散文參賽，我把我參賽的散文送給了他，他看后肯定地說，你的作品寫得不錯，至少能獲二等獎，我說，能獲三等獎我就知足了。

沒想到，開會公布結果時，我的參賽作品《鶴的守望者》在全國參賽的4600多篇文學作品中脫穎而出，獲得了特等獎，也是唯一一個散文特等獎。當時我不相信自己的耳朵，懷疑是不是聽錯了。讓我上臺領證書時，我都愣住了，大家一陣陣掌聲，把我推上了頒獎臺。頒完獎，領導讓我發言，這讓我很為難：一方面是沒準備，另一方面自己在文學創作上是個新兵，而臺下坐著的都是來自全國各地的知名作家，我有點膽怯。

記得當時發言，我講了兩個問題，一是談了談這次領獎的感受，二是談了談今后的打算。我在會上向大家表態，雖然起步比較晚，但我爭取3年邁出3大步：第一步是2015年出版一本詩集，第二步是2016年爭取出版一本散文集，第三步是2017年爭取出版一本小說集。那年我的詩集已經完稿，已送到出版社審稿，散文才開始寫。對我來說，這三步是“好高騖遠”的目標，我在寫作中體會到“敢想才有機會，敢干才能成功”。一個人連想都不敢想，怎么能成功呢？散會后，中國散文詩作家協會執行主席夏寒當時就答應我，散文集完稿后寄給他，他給寫序。協會副秘書長韓樹俊答應給我寫賞析。他們的大力支持，等于在文學創作的路上給我又加一次油。

到了2016年9月，我用了一年多時間，共寫了44篇散文，5個方面內容，確定了5個小標題：一是情牽故鄉;二是往事回眸;三是綠野尋蹤;四是旅游拾趣;五是歲月留痕。散文送到北方文藝出版社，于2016年11月與讀者見面了。這本散文集記載著我過去和現在的生活片斷，里邊的文字像一個個鏈條把我的情感經歷連接起來，讓我的故事流傳，也為后人留下一筆無形的精神資產。出一本小說集的目標還沒有實現，但我會努力。我相信，只要鍥而不舍，鐵棒也會磨成針的。

我深知自己的文學功底不深，但我堅持寫自己親身經歷的事，寫出來的作品能讓讀者看懂就很滿足了。正如夏寒序中所說的那樣：“他用極其樸素的語言、用緩緩的真情和感悟訴說，以春風化雨般的方式娓娓道來，輕輕敲擊讀者的心扉。梳理著春秋，梳理著歲月，梳理著一個個生動的故事……”我認為，名作家的作品都是在文學的百花叢中脫穎而出、一枝獨秀，我的作品則是黑土地上綻放的一朵野花，默默地開著，開出自己的風格。

2019年4月，我的第二本散文集《歲月細語》問世了。出版說明是這樣寫的：“今年年初，我社（北方文藝出版社）征得作者秦勇的同意，將他近兩年發表在報刊雜志上的散文作品進行整理編輯，共收錄49篇文章。每篇作品都是他人生路上留下的閃光足跡，也是他生活的真實寫照，鄉土氣息很濃，希望廣大讀者能用心地去品味。”雖然作品比較“土”，可一些報刊雜志喜歡用。我的體會是，無論寫什么作品，必須有特點，寫出自己的風格，或者是素材、或者是文筆、或者是思想。有些知名的作家寫出來的作品在文筆上是超人的，我的寫作功夫雖不如人家，但我在選材上發揮自己的優勢，我自己在人生的道路上有很多閃光點，這是別人不能比擬的，特別在農村里的一些往事，都是很突出、很精彩的，把這些故事用文字記載下來就是一篇篇很好的作品。

有人說我的作品不是土而是接地氣，像一泓清泉在黑土地上流淌。有一位文學評論家看了我的散文后說：“這是從生態中來，寫生態中事的生態散文家。”有位作家為我的散文集作序寫道：“他是從綠野中走出來的歌者。”有些讀者看了我的作品，很形象地說：“這是在黑土地里長出來的文學作品，果實飽滿，有鄉土氣息，我們愿意品味。”農村的黑土地養育了我，我要歌頌黑土地，贊美我的家鄉。

灑下的是一滴滴汗水，收獲的是一篇篇作品。2004年以來，我在《北方文學》《山東文學》《綠葉》《參花》《奔流》《西部散文選刊》《時代報告》《散文選刊（下半月）》《詩林》《青年文學家》《北極光》《中國綠色時報》《黑龍江日報》等雜志報刊上發表小說、散文、詩歌、報告文學等文學作品數百篇。出版了一本詩集《綠野短笛》，兩本散文集《留在心中的時光》《歲月細語》。2016年我成為黑龍江省作家協會會員，2017年成為中國散文學會會員，2019年成為中國報告文學學會會員。2018年還被《散文選刊（下半月）》雜志聘請為簽約作家。

老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯志不已。自己認為快樂的就要不斷去尋找，自己認為值得的就認真去做，自己認為幸福的就要倍加珍惜。干好自己的事，走好自己的路。文學是我的愛好，我要緊握手中的筆，寫出更多的優秀作品，給自己的后半生畫上一個圓滿的句號。

回想起來，自己走過的人生路，讓我悟出一個道理，人生的道路充滿著荊棘，總會遇到風風雨雨，跌跌撞撞。路途再坎坷、再難行，只要我們不畏艱險、不怕困難，勇敢地往前走下去，一定會見到彩虹，到達理想的目的地。

作者簡介：

秦勇，筆名詠禾，中國作協會員、齊齊哈爾作家協會會員，黑龍江省作家協會會員，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員。喜愛文學，2014年以來在《北方文學》《山東文學》《綠葉》《參花》《奔流》《時代報告》《西部散文選刊》《詩林》《青年文學家》《北極光》《中國報告文學》《中國綠色時報》《黑龍江日報》等雜志報刊發表小說、散文、詩歌數百篇。著有詩集《綠野短笛》，散文集《留在心中的時光》《歲月細語》。多篇作品被書刊選用，多次獲得各種文學作品大賽獎。

責任編輯/張美子