紅色題材的時(shí)代“劇”變
——管窺建黨百年之際的中國(guó)電視劇創(chuàng)作

文/葉 瑩

紅色題材作為中國(guó)影視常寫常新的一種特殊的類型，其流貫在作品血脈中的革命精神和英雄主義的思想風(fēng)貌，使它同時(shí)具備了塑造英雄模范、煥發(fā)群眾激情、厚植愛(ài)國(guó)思想的多重功用。在建黨百年之際，中國(guó)的電視劇創(chuàng)作者們善于把握當(dāng)下歷史機(jī)遇，利用紅色文化激發(fā)生產(chǎn)潛能，促進(jìn)我國(guó)電視劇行業(yè)發(fā)展邁上了一個(gè)新的高度。這一良好態(tài)勢(shì)從外因上來(lái)說(shuō)離不開(kāi)社會(huì)的進(jìn)步、時(shí)代的巨變，從內(nèi)因上來(lái)說(shuō)則固然離不開(kāi)影視從業(yè)者的審美追求在不斷提高。本文擬從當(dāng)下紅色題材影視劇的創(chuàng)新之處進(jìn)行淺析，為今后的主旋律創(chuàng)作提供一種新的思考。

電視劇《覺(jué)醒年代》宣傳海報(bào)

新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)的影視劇制作模式積累了幾種頗為成功的敘述樣式，其中不乏一些優(yōu)質(zhì)的電視劇，然而，參差不齊的質(zhì)量導(dǎo)致總體水平仍處于一個(gè)較低水準(zhǔn)。伴隨著“80后”、“90后”甚至“00后”觀眾整體知識(shí)文化水平的提高，及時(shí)代發(fā)展之迅猛，新一代觀眾的價(jià)值觀正悄然發(fā)生著巨大改變，那些不眠不休的婆媳矛盾、套路化的宮斗、商戰(zhàn)、矯揉造作的小情小愛(ài)已經(jīng)不能喚起當(dāng)代觀眾的共鳴。究其原因，無(wú)非是舊題材、舊觀念跟不上新形勢(shì)，新理念。尤其是長(zhǎng)期處于“老大難”的紅色題材，持續(xù)的低收視率，低迷的經(jīng)濟(jì)效益，甚至年輕觀眾大多談“紅”色變。如何將主旋律題材與當(dāng)下觀眾找到審美契合點(diǎn)，如何在變局中打開(kāi)新局，在機(jī)遇中尋找新機(jī)，成了紅色題材創(chuàng)作者們亟須邁過(guò)的最大一道障礙。

衡量一部作品是否為精品佳作，往往通過(guò)以下三個(gè)角度進(jìn)行研判：第一，觀察其是否在受眾群中具備強(qiáng)大的感召力和凝聚力，其主題內(nèi)容是否具備觀照現(xiàn)實(shí)的穿透力以及反映時(shí)代風(fēng)貌的表現(xiàn)力；第二，對(duì)后世的創(chuàng)作及藝術(shù)生產(chǎn)是否有鏡鑒作用；第三，其核心精神內(nèi)涵是否經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。全民熱談的兩部“命題作文”——《覺(jué)醒年代》與《山海情》，在今年都產(chǎn)生了現(xiàn)象級(jí)的影響，自開(kāi)播起便熱度不減，豆瓣評(píng)分高達(dá)9分以上，成了迄今為止口碑最好的兩部獻(xiàn)禮建黨百年的電視劇作品。前幾年一系列新主流電影崛起后，紅色題材電視劇的創(chuàng)作也正在快馬加鞭地迎頭趕上，其美學(xué)范式開(kāi)始步入了一種新境界，實(shí)現(xiàn)了思想、情感、美學(xué)、技術(shù)在更高維度的創(chuàng)造性融合。

經(jīng)典主旋律題材的當(dāng)代書寫，絕非易事。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，所面臨的挑戰(zhàn)不僅僅在于史實(shí)經(jīng)過(guò)的再次還原和主題意蘊(yùn)的深度開(kāi)掘，還在于如何從這些家喻戶曉的集體遭遇、心靈激變中找到匠心獨(dú)具的敘事切入點(diǎn)，且最大程度地克服傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)和全知視角，這是當(dāng)代創(chuàng)作者必須面對(duì)的課題。找到其解決辦法，最簡(jiǎn)單的無(wú)外乎兩點(diǎn)：作為紅色題材的創(chuàng)作者，一要勇敢“守舊”，二要大膽“創(chuàng)新”。

首先，創(chuàng)作者的創(chuàng)作導(dǎo)向要“守舊”，即始終堅(jiān)守以人民為導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。在中華文化幾千年的自我革新中，中國(guó)文藝從未離開(kāi)過(guò)人民的生活，從未遠(yuǎn)離過(guò)真實(shí)的土壤。我國(guó)的主旋律作品向來(lái)具有濃郁的民族風(fēng)格和審美特征，這種獨(dú)特的內(nèi)在情感指向，最終決定了現(xiàn)實(shí)主義流派是最適合主旋律題材的創(chuàng)作手法。《巡回檢察組》講述了新時(shí)代檢察官維護(hù)人民的正義和法律權(quán)威的故事；《大江大河2》講述了改革開(kāi)放至今幾代人的生活變革；《山海情》是對(duì)我國(guó)脫貧攻堅(jiān)這一世界性偉大壯舉的致敬；《在一起》是對(duì)我國(guó)全民抗擊疫情的真實(shí)寫照，展現(xiàn)了涓滴匯海的中國(guó)力量……早期許多類似“命題作文”的紅色題材陷入了“重事件，輕人物，喊口號(hào)”的泥淖，所以鼓勵(lì)創(chuàng)作者們不僅要“身在”民間，更是要“心在”、“情也在”。無(wú)論時(shí)尚流行元素和潮流風(fēng)向標(biāo)如何變幻，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的精神內(nèi)核應(yīng)始終如一，這才是藝術(shù)作品真實(shí)性的終極追求。當(dāng)代電視劇的創(chuàng)作者既要有敢于直面現(xiàn)實(shí)、積極介入生活的勇氣，又要有不怕揭短亮丑、吐故納新的理性反思，這些精品佳作的誕生離不開(kāi)編劇們細(xì)大不捐的創(chuàng)作態(tài)度，更離不開(kāi)年輕創(chuàng)作者們自覺(jué)的美學(xué)追求。

堅(jiān)持以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向，從素材選擇上來(lái)說(shuō)，即“以人物凝聚素材比根據(jù)理性觀念選擇素材更為豐富。”[1]《覺(jué)醒年代》和《山海情》這兩電視劇的成功之處就在于他們提煉出了一個(gè)大寫的“人”——即寫出了人倫情感、人民立場(chǎng)和人性真實(shí)。當(dāng)影像畫面的敘事表達(dá)一旦有了人文筋骨的支撐，即使再稀松平常的平凡生活也能煥發(fā)出恢弘史詩(shī)的磅礴氣韻。無(wú)論歷史定義他們多么偉大，在劇中的他們和普通人一樣，也有夫妻之情、舐?tīng)僦?、朋友情誼，也有“此事古難全”的無(wú)奈唏噓。如電視劇《山海情》中的李大有一開(kāi)始對(duì)于國(guó)家政策不信不配合，不吊莊、不搬家，連扶貧雞都敢吃，到最后他通過(guò)自己的勞動(dòng)脫貧成功后的欣喜與激動(dòng)，表現(xiàn)了人物的前后對(duì)比。馬得福、水花、麥苗、馬得寶等人身上的堅(jiān)韌勇敢、樸實(shí)無(wú)華、樂(lè)天開(kāi)朗、心地善良等特點(diǎn)，這些人的變化是中國(guó)廣大勞動(dòng)人民變化的縮影，更是體現(xiàn)了共產(chǎn)黨對(duì)人民承諾的踐行。

其次，經(jīng)典題材的開(kāi)掘角度要大膽“創(chuàng)新”。對(duì)于紅色題材這一類的電視劇來(lái)說(shuō)，它的創(chuàng)作起點(diǎn)要遠(yuǎn)高于普通的家庭倫理類電視劇，因其受著歷史真實(shí)事件、網(wǎng)絡(luò)輿論探討、家屬后代意愿等的多重制約，注定了紅色題材需要“戴著鐐銬跳舞”。如何在重重束縛之下找到新的突破口，最考驗(yàn)創(chuàng)作者的水平，也決定了該作品的高度。

敘事視角要大膽突破傳統(tǒng)敘事模式。《在一起》《石頭開(kāi)花》《功勛》等劇則采用單元?jiǎng)〉闹撇ツＪ剑繋准瘶?gòu)成一個(gè)完整的故事，這樣既能最大程度濃縮多個(gè)真實(shí)故事，又能使劇情節(jié)奏加快，不拖泥帶水，對(duì)于年輕人快節(jié)奏的生活來(lái)說(shuō)，非常適合觀看。但如果將《山海情》《經(jīng)山歷?！贰妒^開(kāi)花》《楓葉紅了》僅僅定義為“精準(zhǔn)扶貧”的政策定制劇，顯然是將它們的藝術(shù)水準(zhǔn)大打折扣。這些劇目成功地革新了觀眾對(duì)于“扶貧題材”的固有認(rèn)知，以影像的力量聚焦這些時(shí)代奮斗者的群像，譜寫了一曲新時(shí)代鄉(xiāng)村圖景的家國(guó)贊歌。它們的共同點(diǎn)是，并沒(méi)有像早些年的傳統(tǒng)定制劇一樣，一味地高歌或大量地使用旁白闡述政策多么好，而是把它當(dāng)作一個(gè)故事、一部劇作來(lái)寫，而不是一部紀(jì)錄片。創(chuàng)作者們將筆觸落于基層治理的宏觀問(wèn)題，也有諸如婚戀問(wèn)題、家庭倫理、工作及教育等民生微觀現(xiàn)象，將普通人的情感體驗(yàn)變成主流意識(shí)形態(tài)的映射，在觀眾中起到了極好的社會(huì)效應(yīng)。倘若這些創(chuàng)作者沒(méi)有對(duì)生活敏銳的觀察，沒(méi)有對(duì)人性睿智的分析，沒(méi)有對(duì)基層群眾的真切關(guān)懷，這些作品便不會(huì)時(shí)刻流露出如此動(dòng)人、樸素和真摯的情感表達(dá)。

電視劇《山海情》劇照

與同類題材相比，《光榮與夢(mèng)想》的結(jié)構(gòu)形式大大拓寬了主旋律題材的敘事表達(dá)方式。它采用了倒敘的敘事方法，一群人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了楊開(kāi)慧藏于故居的手稿，故事便由此緩緩展開(kāi)。該劇將建黨初期的中國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜、波瀾壯闊的歷史進(jìn)程進(jìn)行了全景式的深入揭示和具體剖析。結(jié)尾處將1954年與2019年的閱兵典禮進(jìn)行比較，帶領(lǐng)觀眾領(lǐng)略了現(xiàn)今這個(gè)巍然屹立于世界東方的泱泱大國(guó)。這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去、硝煙已經(jīng)散去、英雄已經(jīng)故去的時(shí)代，是一個(gè)重新召喚英雄情懷、革命豪情、信仰理念的時(shí)代，也是一個(gè)不忘初心、尋找初心的時(shí)代。還有反腐題材電視劇《人民的名義2——突圍》，為跟現(xiàn)代人的品位尤其是年輕觀眾快節(jié)奏的欣賞習(xí)慣同頻共振，創(chuàng)作者在劇中運(yùn)用了大量的懸念、突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)的編劇技巧，使得故事迂回曲折，驚心動(dòng)魄，讓觀眾有“追劇”的快感。這些作品，不僅探照到過(guò)往類似題材的創(chuàng)作方法的盲區(qū)，而且用諸多新穎的敘事手段，引導(dǎo)著觀眾正確的價(jià)值觀走向，啟發(fā)人們無(wú)限的思考。

電視劇《巡回檢查組》宣傳海報(bào)

口碑和收視率兼而有之的《覺(jué)醒年代》可謂為紅色題材書寫提供了一種新的審美范式。該劇將視角聚焦于1915-1921年，以多種敘事手段和表現(xiàn)形式呈現(xiàn)了一幅中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子為了找到救國(guó)之路而上下求索的歷史畫卷。本劇中開(kāi)篇便采用了多線并置的敘事結(jié)構(gòu)，一條線為留學(xué)日本的陳獨(dú)秀和李大釗想找到一條救國(guó)之路，并決心回國(guó)辦刊物，以開(kāi)民智；另一條線則為陳獨(dú)秀與兩個(gè)兒子之間的父子矛盾，實(shí)則是每個(gè)革命人都會(huì)遇到的困境，即在家與國(guó)之間的取舍。這種潛在的而又具有普遍意義的父子矛盾，實(shí)則是人類永恒的情感困境。另外，“循道”“行道”“殉道”不僅是對(duì)李大釗一生的真實(shí)寫照，更是第一代共產(chǎn)主義者身體力行的軌跡，用生命踐行難能可貴的真理。用新文學(xué)的力量啟蒙大眾的思想，用改革大眾思想來(lái)救國(guó)，年輕的他們滿懷著對(duì)侵略者的仇恨之情、對(duì)祖國(guó)大地的熱愛(ài)之情，以一顆赤子之心保衛(wèi)著祖國(guó)母親，希望找到一條救國(guó)之路，以喚起國(guó)人的思想徹底覺(jué)醒。那是一個(gè)充滿著理想信念、犧牲奉獻(xiàn)的時(shí)代，一個(gè)純粹、火熱、充滿激情的時(shí)代。

《覺(jué)醒年代》一劇主要展現(xiàn)的起承轉(zhuǎn)合不單單是依靠連續(xù)的歷史事件來(lái)構(gòu)成，而是采用了一種寫“故事”而非寫“歷史”的創(chuàng)作精神。劇中社會(huì)變革進(jìn)程和思想觀念進(jìn)化本身就構(gòu)成了一種獨(dú)特的敘事節(jié)奏。這種鮮明而突出的敘事節(jié)奏，很容易會(huì)寫成紀(jì)錄片和廣播劇。但是本劇中，為了規(guī)避歷史畫面的重復(fù)性和單調(diào)性這一弊端，導(dǎo)演采用許多高科技的畫面制作手法，將許多充滿了電影感的蒙太奇鏡頭運(yùn)用于劇中剪輯，以加強(qiáng)敘事。例如陳獨(dú)秀與二子從起先的“相看兩厭”，父子矛盾尖銳，到最后送別二子、與若干年后二子為了革命慷慨赴死的畫面交叉剪輯，催人淚下。本劇影像畫面的呈現(xiàn)幾乎已經(jīng)達(dá)到了電影畫面的制作水準(zhǔn)，注重強(qiáng)調(diào)鏡頭的語(yǔ)言，畫面的色彩，隱喻的意象，將詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則一以貫之，使得電視劇的整體風(fēng)格唯美、浪漫、雅致，又不失激昂、熱血與澎湃。該劇十分注重影像之美，這是以往紅色題材電視劇甚少注意到的細(xì)節(jié)之處。

電視劇《大江大河2》劇照

這些主題鮮明、制作精良的電視劇，繪就了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的恢弘光影畫卷，精致而宏大，平凡而熱血。這既是對(duì)電視劇這門大眾藝術(shù)的一種翻天覆地的革新，更是對(duì)紅色題材長(zhǎng)期陷入難點(diǎn)困境的一大突破。這些創(chuàng)新的敘事視角，獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，嶄新的藝術(shù)理念，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)影像的呈現(xiàn)，用尋跡還原革命征程，用故事打動(dòng)現(xiàn)代觀眾，用影像助力黨史教育，這些獻(xiàn)禮建黨百年的優(yōu)秀劇作終將得到時(shí)間的厚待。

《覺(jué)醒年代》中的李大釗認(rèn)為“一篇好的文章產(chǎn)生的力量，不輸機(jī)槍大炮的力量”。在建黨百年之際，涌現(xiàn)出來(lái)如此之多的主旋律佳作，并在社會(huì)上引起了諸多反響，正說(shuō)明了：一部好的劇作產(chǎn)生的力量，也絕不輸網(wǎng)絡(luò)媒體的力量?；仡?1世紀(jì)以來(lái)的影視行業(yè)發(fā)展路徑，可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者們正在積極響應(yīng)政策號(hào)召，有的放矢地調(diào)整創(chuàng)作航標(biāo)。尤其是從慶祝改革開(kāi)放40周年到慶祝新中國(guó)成立70周年再到慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的這幾個(gè)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，近幾年的主旋律作品無(wú)論是從數(shù)量上還是品質(zhì)上可謂佳作頻出。這一創(chuàng)作新景觀，能夠使人愈加強(qiáng)烈地感受到文藝作品與社會(huì)變革之間日趨緊密的聯(lián)系，并且不同門類的文藝作品因特殊的時(shí)代文化語(yǔ)境也不謀而合地產(chǎn)生了共同聚焦點(diǎn)，即關(guān)注重點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材和重大革命歷史題材創(chuàng)作。不寧唯是，在創(chuàng)作過(guò)程中，由聚焦主旋律作品創(chuàng)作而輻射出的多層次、多維度的介入視角與剖析角度，不僅對(duì)于培植當(dāng)代公民的愛(ài)國(guó)主義精神，涵養(yǎng)紅色文化底蘊(yùn)，消弭人與人、人與社會(huì)和時(shí)代之間的隔閡，起著至關(guān)重要的作用，更是成為近幾年來(lái)主旋律影視劇創(chuàng)作的主旨訴求。

雖說(shuō)紅色題材的創(chuàng)作實(shí)屬不易，但也有規(guī)律可循：第一，當(dāng)遇到指令性任務(wù)或曰“命題作文”時(shí)，既不要馬上答應(yīng)接手，也不要立刻排斥接受。要做的第一步是首先充分調(diào)查史料，了解對(duì)方需求，確定自己是否能駕馭這個(gè)題材；第二，接受“命題作文”后，一要看、二要想、三要下。也就是多看資料，勤加思考，親近生活；第三，在創(chuàng)作故事之前一定要梳理脈絡(luò)。很多紅色題材往往是以人物、事件或時(shí)間為主要脈絡(luò)，只有梳理清楚了，才能夠在腦海中形成故事網(wǎng)。早期我們的“抗日神劇”頻出，很大程度上對(duì)中國(guó)的主旋律題材影視劇創(chuàng)作有很大損傷，無(wú)非就是這三點(diǎn)做得有失水準(zhǔn)。任何時(shí)代都需要紅色題材的作品，但是不能因?yàn)橛洗罅啃枨缶痛种茷E造。紅色題材電視劇的確是為了宣傳紅色思想的一種藝術(shù)載體，宣傳品不一定是藝術(shù)品，但藝術(shù)品都會(huì)蘊(yùn)含著宣傳的影響力。也許可以這樣說(shuō)，主旋律作品應(yīng)該是蘊(yùn)含著宣傳影響力的藝術(shù)品。雖然現(xiàn)在無(wú)力也無(wú)權(quán)為此定義，但如果是連觀眾都不愛(ài)看的藝術(shù)作品，那就肯定不會(huì)有生命力，更遑論宣傳的影響力。觀眾的喜愛(ài)程度是評(píng)判一部紅色題材電視劇占比非常重要的一部分。

電視劇《在一起》宣傳海報(bào)

在意義非凡的2021年，中國(guó)的主旋律影視劇創(chuàng)作水平整體邁向了一個(gè)更高的臺(tái)階，主要表現(xiàn)為：從受眾群體來(lái)看，主旋律作品的觀眾不再主要針對(duì)中老年群體，而是逐步年輕態(tài)、創(chuàng)新化；從人物塑造來(lái)看，不再簡(jiǎn)單地將劇中角色形象符號(hào)化、扁平化，或?qū)⑵洚?dāng)作鋪敘事件本身的工具，而是首要立足于刻畫血肉豐滿的人物形象；從敘事視角來(lái)看，描摹時(shí)代巨變的紅色題材不僅只采用單一的宏大敘事，而是更多地將筆觸伸向底層小人物的命運(yùn)，關(guān)心他們的精神狀態(tài)和生存境遇。謳歌祖國(guó)、贊頌偉人是時(shí)代永不落幕的主旋律，也是文藝工作者的歷史使命。中國(guó)共產(chǎn)黨黨史是我國(guó)壯麗史篇中最悲壯、最偉大，也是最令人動(dòng)容的篇章之一，誕生過(guò)無(wú)數(shù)具有堅(jiān)定的信仰理念、高尚的愛(ài)國(guó)情操和偉大的犧牲精神的革命偉人。紅色題材電視劇的創(chuàng)作和制播，正是響應(yīng)了文化自覺(jué)與文化自信的號(hào)召——自覺(jué)地回顧建黨百年之路，自信地講好中國(guó)故事。在中國(guó)的影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，紅色題材的精品不僅帶新一代年輕人回顧了思想政治革命的悲壯歷史和緬懷革命先輩浴血奮戰(zhàn)的偉大業(yè)績(jī)，同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下藝術(shù)文化樣式的拓新，更是激發(fā)了當(dāng)代觀眾的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨情懷。

注釋：

[1]姚扣根：《電視劇寫作概論》，上海古籍出版社，2003年版。