田莊臺“史詩”
——讀楊春風新作《遼河渡：1931—1945》

文/劉標玖

田莊臺這個地名，我是從楊春風的另外幾本著作中知道的，像《田莊臺事情——遼河水道文明紀實》《盤錦事情——遼河口濕地的城市鏡像》等，作家一直在挖掘、書寫田莊臺、盤錦市以及整個遼河口地區的“事情”，讀起來感覺耳目一新。然而，直到《遼河渡：1931—1945》（以下簡稱《遼河渡》）橫空出世，我才恍然大悟，原來那幾部書也不過是這部巨作的準備和鋪墊而已。

《遼河渡》用編年的結構，詳盡記錄了1931—1945年間地處遼河口的古埠田莊臺所發生的重大歷史事件，描繪了那段特殊歷史時期波譎云詭的時代畫卷；用詩性的語言，并吸收了神話、傳說、故事等民間敘事文學的豐富營養，使作品在文學、哲學乃至美學方面都達到了一定高度。

有史有詩，謂之“史詩”。一個地域的歷史，一段歷史的詩意表達，一種特定歷史階段的精神結晶。

1931—1945年，中國東北地區在日本的殖民統治下成了偽滿洲國。在那14年里，侵略者采取多種多樣的行政手段和組織措施，加緊經濟掠奪、文化移植，集團部落、“開拓團”等迅速出現，使東北農村原有的村屯組織結構受到嚴重破壞，對民眾生活構成巨大的威脅和沖擊；“協和會”的作用，就是對東北民眾進行思想奴化教育，實施戰時經濟控制的民眾動員……小說以大量的史實，以及虛構的各階層人物的故事，演繹了那一段噩夢般的歷史，揭露了日本侵略者和偽滿政權在遼河口乃至整個東北地區實施罪惡統治的真相，展示了那個苦痛年代的鮮活浮世繪。

小說氣勢恢弘，人物眾多。十幾個主要人物，都有獨立的命運線索和鮮明的性格特征；一百多個其他人物，也都各有各的活法和想法。不管是鄉賢、商賈、地主、農民，還是鬼子、漢奸、土匪、惡霸；不管是本地人，還是外地人；不管是逃荒來的、開墾來的，還是侵略來的、做夢來的，各色人等紛紛粉墨登場，在那里共生“共榮”，履行他們各自的職責，展示他們獨特的個性。從田煥章的悲壯，到田九洲的務實；從蛤蟆唐的無畏，到張九爺的決絕；從石老爐的堅守，到林蔥蘢的抗爭……從林開元的逆來順受，到林鷹子的為虎作倀；從藤田的頤指氣使，到林文雄的委身求榮……都描繪得生動細膩，刻畫得栩栩如生。

他們雖然都是些小人物，卻都以各自的處世哲學，在那個紛繁復雜的時代里活出了自己的獨特人生。他們看似按部就班地生活，卻迷失或殞滅于一個個強加給他們的事件，給他們一次次肉體或心靈的傷痛，讓他們在悲歡交織中屈服或抗爭。人物或正或邪，或善或惡，都順其自然，既沒有鮮明的愛憎褒貶，也沒有強加于人的偏執與獨斷，不僅符合人物的身份，也都有血有肉有情感。正如作家本人所言：“不是我在塑造他們，而是他們在借我復活，弄得我也屢屢被屏幕上的字句所震撼，發現那遠遠背離了我的預想。”

關注小人物，關注底層民眾的苦難，也是這部小說的鮮明特點。作家應該關注哪些人？我和楊春風有過深入的探討，觀點不盡相同。讀完這部小說，我欣喜地發現她對“小人物”的關注已經很深入了：“他們中的大多數人，都不曾料到會有光復的那一天，即使是那些相信終會被解救的少數人，也無法預知那要煎熬到何年何月，他們就在這樣的境況當中，近乎絕望地謀生求存，漫漫14年，人人都做出了非同尋常的努力，付出了不可預估的代價……”這樣審視底層民眾的苦難和抉擇、茍且與隱忍，使作家“充滿了人文主義者的同情與悲憫”。

《遼河渡》還有一個突出的特點，就是彌漫在字里行間的文化氣息。

楊春風把遼河口文化的元素與符號自然而然地移植到小說中來：從神話傳說，到風俗習慣；從信仰理念，到人文傳承；從衣著用度，到家居陳設；從風味飲食，到家長里短……都鮮活地鑲嵌在小說的環境和故事里，“再現了一幅鮮活生動的地域文化圖景”。

作家大書“文化”，其實是為了突出一個重要的概念：“文化的侵略和反侵略”，這在同類作品中獨樹一幟，即使在文學史上也不多見。小說中寫到了中國傳統文化的根深葉茂，寫到了外來文化的橫沖直撞，淡化了武力侵略的兇殘“燒殺”，卻濃厚了文化侵略的殘酷“誅心”。從奴化教育，到文化專制，再到宗教滲透，侵略者蓄意歧視、污蔑、毀損、破壞中國的文化，將他們的思想觀念、宗教信仰、文化設施、語言文學等強加在中國人身上，企圖徹底摧毀中華民族的精神堡壘，踐踏中華民族的文化根源。

著名作家周大新老師曾這樣評價這部小說：“文化的侵略常需要刺刀先行，且侵略文化常持有優越感和傲慢。而文化的反侵略則表現為：由對日常生活形態被打破的反感，逐漸上升為民族意識的覺醒。”于是，有識之士漸由反感而覺醒，繼而自覺地投入“文化反侵略”的行動當中，小說塑造的張九爺、石老爐、田煥章、關老爺、宛二爺等，都是其中的先驅或代表。

“文化侵略”是比武力侵略更可怕的侵略，“文化反侵略”是比武力反侵略更重要的反侵略。《遼河渡》濃墨重彩地書寫這一概念，單單這一點，就使其擁有了“史詩”的氣質，必將在遼寧文學史、抗戰文學史乃至中國文學史上搶占一席之地。

又說到“史詩”，還需說說作家的“詩意”表達，也就是語言的魅力。

小說的語言從一開頭就是詩意的表達：“田莊臺像張荷葉，散漫地鋪展在下遼河右岸。東邊是河，東南還是河……”這種語言，是可以大聲讀出來的，不就是一首散文詩嗎？書中使用了大量的極其生活化的方言土語，引用了大量民謠民歌，都“盡可能嚴密地踩著唱出來的節拍”。即使是敘述或對話，也采用了善解人意式的微風細語，正像作家的名字，吹面不寒，楊柳春風。楊春風說：“最生動的語言永遠在民間。我一直鐘愛原生態的語言，原汁原味的方言土語，日常很注意收集，日積月累地攢了下來。”

《遼河渡》歷時7年，“孕育的過程其實還要更長些”。早在2009年，楊春風就收集了大量與遼河航運相關的資料，算來準備的過程應是花了更長時間。“十年磨一劍”，在如今這個略顯浮躁的時代，應該說很不容易，由此可見作家對創作認真的態度、對文學嚴肅的態度、對讀者負責的態度。作為一部厚積薄發的作品，謂之“田莊臺史詩”當不為過。我相信春風已經吹來，必有春雨潤物，隨后將是一個充滿希望的春天。