讀懂我的父親

孫彬彬

自從我從事教師職業(yè)，在學(xué)生身上看到了很多關(guān)于自己與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父親不善言辭，卻在無(wú)聲地愛(ài)著我。小時(shí)候家里只有一輛自行車，父親答應(yīng)帶我去縣城買學(xué)習(xí)資料。我開(kāi)心地坐在自行車的前梁上，一路上東瞧瞧，西望望，沒(méi)顧上和父親說(shuō)一句話。買完書路過(guò)一個(gè)賣棉花糖的攤位，我不自覺(jué)地抿了抿嘴，心想買書花了不少錢，不敢再問(wèn)父親要棉花糖了。等我回過(guò)神，卻見(jiàn)父親已經(jīng)拿著棉花糖站在我面前。回家路上，我開(kāi)心地拿著棉花糖，父親依然沒(méi)說(shuō)話。

那一年，我十歲。

從未讓你驕傲，你卻視我如寶。在我生病住院時(shí)，父親一直陪在我身邊。中午吃飯時(shí)，父親問(wèn)我想吃什么，我也沒(méi)有主意。父親說(shuō)要不吃米飯吧，我說(shuō)好;父親說(shuō)要不吃面條吧，我說(shuō)好。過(guò)了一會(huì)兒，父親看著我，又說(shuō)要不吃鹵面吧，我滿臉怒氣，不耐煩地說(shuō)：“我什么都不吃！”這時(shí)，醫(yī)院餐廳里的人都扭過(guò)頭看我，可當(dāng)時(shí)我卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)是我做錯(cuò)了，反而認(rèn)為是父親讓我出丑。我扭頭跑了，任由父親在后面不停地道歉和自責(zé)。

那一年，我十二歲。

有些愛(ài)平凡又深沉。從母親那里得知，我結(jié)婚時(shí)父親有多么不舍。在婚車離開(kāi)時(shí)，父親偷偷地擦了擦眼淚，滿懷祝福地看著漸漸遠(yuǎn)去的婚車。與母愛(ài)不同，父親的愛(ài)總喜歡“藏著掖著”。我生完孩子在醫(yī)院住院時(shí)，父親每天用保溫飯盒送來(lái)米湯和排骨，滿眼寵愛(ài)地看著我和孩子。父親依然沒(méi)有太多的話，但我知道，他的內(nèi)心無(wú)比記掛著我，無(wú)比關(guān)愛(ài)著我。

那一年，我二十四歲。

我的父親不會(huì)寫唯美詩(shī)，他手上全是繭;我的父親很平凡，他什么都給不了我，卻什么都給了我。我特別喜歡董卿的一段話：“父兮生我，母兮鞠我，父母不僅養(yǎng)育了我們，也在塑造著我們。”如果說(shuō)，母親是我們隨時(shí)可以避風(fēng)的港灣，那么父親就像載我們出海的船，以把我們推向遠(yuǎn)方的方式，擁我們?nèi)霊选Ｒ嬲x懂他，可能需要我們花費(fèi)一生的時(shí)間。