高歌著金錢禮贊的她們

呂康

縱觀評論，許多對《十七歲的單車》這部影片的討論集中在“城鄉沖突”或“城鄉矛盾”上，但我認為這部電影的核心并不在城市與鄉村之間的對立。首先，作為城里人的代表，小貴的老板并不是以盤剝農村人的形象存在的。相反，他拿出錢來購買單車，承擔了巨大的成本與風險，并且以分賬的形式與員工共享成果。其次，小貴的遭遇有很大的偶然性，他丟車是因為自己沒有鎖好車。但就算鎖好了車，無論是誰都有可能遭遇單車被偷的事情，這并不只出現在農村人的身上。小貴的悲慘遭遇不能歸因于他是農村人，而小堅也同樣不能將自己的悲慘歸因于城里人這個身份。小貴與小堅的悲劇更多聚焦在單車上，而在影片中單車普遍象征著金錢。金錢則象征地位、更好的生活等等。而作為金錢的追逐者，影片中的女性形象具有獨特的意義，她們是被塑造的被凝視的他者，同樣也映射出影片背后的金錢觀念。

影片中的女性雖然出場少，但存在感卻并不低。她們往往以一種往往以一種臉譜化的形象存在著，例如“白玫瑰”瀟瀟，清純柔美，又或者“紅玫瑰”紅蓮張揚奪目。但在影片中我們很難體會到紅蓮和瀟瀟的情感，她們的高興與不高興都只是一種情緒，而非一種情感。她們不立體也不豐滿。她們被雙重建構著，她們一方面是影片中男性的想象和建構，是被符號化了的存在，另一方面她們則被藏在影片之后的男性（導演或編劇）建構和凝視著。無論是紅蓮還是瀟瀟都被塑造成追逐金錢的女人，她們是衡量金錢的秤，她們向錢看，向利益看。這是對影片中的女性又一次無理地建構和凝視。

在小貴和朋友的窺視中，紅蓮是個城里人，整天沒個笑臉，衣服一套又一套地換，浪費又不知足。鏡頭一次又一次聚焦在紅蓮身上，她噠噠作響的紅色高跟，飄揚的裙擺，白皙的臉頰和熱烈的紅唇都宣告著她的美麗。她被描繪成一位女神。然而女神的墮落來得飛快，劇情推進，只需要兩個女人的對話和小貴朋友的轉述就完成了一次女神到小偷的轉變。對于這個轉變，小貴的朋友憤憤不平，他說：“早知道她是個鄉下人，我就。”雖然他的話沒有說完，但我們也可以從語境中窺探一二。如果紅蓮是個鄉下人，小貴的朋友就可以暴露自己對她的欲望。對于小貴的朋友來說，他并不關注紅蓮是否偷了東西，他關注的是紅蓮的實際形象是否與他建構的一致。在他眼中，紅蓮是欲望的一個符號，而這個符號必須具有“城里人”這個屬性。同樣的，影片對紅蓮的建構同樣也存在巨大的遮蔽。當紅蓮還被看作是個城里人的時候，她是不知足的，是不快活的。她有很多的衣服，但她不快樂。沒有人愿意探究她不快活的原因，沒有人關心她的內心和經歷。她的存在的作用只是為了凸顯城里人“不知足，沒個笑臉”這一特點。而當她偷東西被發現后，也仍然沒有人關心她偷東西的理由。影片只是快速地通過對話直接地告訴觀眾，紅蓮偷東西拿去賣錢。紅蓮賣東西的錢去哪了呢？我們不知道，就像我們也不知道她的行蹤一樣。這巨大的遮蔽是對女性形象巨大的扭曲。沒有緣由，只有結果。紅蓮被建構成一個貪財的女性，貪婪似乎成為了她的特性而無需解釋。

而影片中的另一位女性瀟瀟，同樣也是被建構的存在。影片中小堅與瀟瀟的初次見面就已經確立了瀟瀟的弱者形象。她穿著合身的校服裙子，有著一頭柔順的烏黑的學生短發，說話細聲細氣的，推著單車柔柔地向小堅求助：“我車鏈子掉了。”她與小堅之間的感情快得像一場疾風。與小堅不歡而散之后，再一次見面她已經轉投有錢人大歡的懷抱。這樣快速的轉變令人咂舌，影片毫不遮掩地將瀟瀟塑造成拜金女。初戀突兀的轉變與她清純的形象形成了鮮明的對比。而作為男朋友的小堅同樣也對瀟瀟進行了符號化的處理。為什么小堅不找瀟瀟的麻煩而是一磚頭拍向大歡呢？這里暗含著小堅對金錢的態度。在小堅看來，瀟瀟的做法雖然無情卻是合理的，他自己也認同這種“向錢看”的做法。技高者、錢多者得美人，瀟瀟作為爭奪的對象，既可以是戀人，也可以是一把寶劍一顆寶石，但卻不是一個獨立的主體。

除了紅蓮和瀟瀟這兩位女性形象，小堅的妹妹同樣也是一個非常有意思的女性形象。被爸爸發現偷錢去買單車后，小堅在屋頂悶悶不樂。這時，妹妹也來到了屋頂上，她用朗誦腔安慰小堅說：“爸爸媽媽都覺得他們做的不對，光想著我了沒想著你。”當這句看似寬慰的話用抑揚頓挫的語調說出來，看電影的大家都笑了。在小堅的眼里，妹妹是利益的爭奪者，是一個鳩占鵲巢的侵入者，是敵人。而影片則跳出了雙方之間的敵視，以一種第三方的觀察視角向觀眾呈現出一種違和的幽默。小小的女孩說出這樣成熟的話，又是用這樣排練過的語氣，使得話語中安慰的意義被消解了。深思妹妹的行為，倘若有一分真心和一絲感同身受，怎么也不會是這樣的語氣來為哥哥抱不平。于是妹妹的形象也在鏡頭下被建構起來。

影片中的女性形象與男性構成了鮮明的對比和對照關系，也體現出了導演與編劇的雙重標準以及對男女的不同態度。同樣是追求物質和生活，影片站在男性的立場上，在控訴金錢和物質的虛無以及對人的傷害的同時，對小貴和小堅抱有深深的同情，批判努力卻最終一無所有、金錢換不來所有權的社會現實。金錢無主卻也有主，努力得不到，追不來，沒有金錢的人只能在追逐中獲得短暫的擁有的快樂和迅速失去的痛苦。追逐物質享受，想讓自己過得更好，這是人們普遍的追求，可是小堅和小貴的努力都不能達成這個目標，因此影片流露出濃濃的悲劇意味。然而當我們將視線轉向影片中的女性形象，我們可以發現，在影片歌頌男性主人公的奮斗，同情于他們的遭遇時，卻對同樣追求物質享受和金錢的女性形象進行了無理地扭曲和毫不留情的批判。影片將片面地建構了追逐金錢的女性們，忽略了她們追求物質享受的合理性和正當性，而一味地將她們的正常欲望扭曲建構成一種拜金主義。女神的墮落，愛人的轉變，妹妹的腔調與冷眼，女性同事甘做八十老男人的情婦……所有的女性都成為了金錢的代言人，是金錢的奴隸，她們的人性受到了金錢的扭曲。但誰又能說小堅的單車不是一種追求金錢的虛榮呢？誰又能說小貴的執拗不是追求金錢而獲得一種更好的生活呢？在金錢的追逐上，沒有誰比誰清高，也沒有誰的姿態更好看。為什么男性主人公追求金錢可以被贊揚成堅持理想，而女性卻成為了高歌著金錢禮贊的她們呢？這是我們需要思考的。