演員的自白

在進(jìn)行對(duì)生命與生活的探討時(shí)，被提出來(lái)最多的一般是：生命和生活的意義是什么;如何評(píng)判一個(gè)人生命的價(jià)值或者是生活在這個(gè)世界之上的價(jià)值;如何實(shí)現(xiàn)自己生命的意義、過(guò)好自己的生活。但是相對(duì)的，“一個(gè)人為了什么會(huì)選擇死去”同樣值得探討。加繆在《西西弗神話》中曾言：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。”作為一個(gè)有五次自殺經(jīng)歷的作家，太宰治將他本人對(duì)生存以及死亡的思考融入了《人間失格》這部自白式小說(shuō)之中，將無(wú)賴(lài)派對(duì)價(jià)值體系與評(píng)定的否定融入了太宰治的自殺美學(xué)之中。

“我過(guò)的是一種充滿恥辱的生活。”小說(shuō)主人公葉藏開(kāi)頭便如此闡述。人為什么會(huì)感到饑餓;人為什么在饑餓的時(shí)候就要吃飯;我到底幸不幸福……諸如此類(lèi)問(wèn)題都是令年少的葉藏困擾的事情。他游離于傳統(tǒng)價(jià)值觀的邊緣，然而他需要生存，于是葉藏選擇了以“滑稽”的丑角形象對(duì)待價(jià)值觀。葉藏的前半生似乎都在以逗別人發(fā)笑為義務(wù)，由此進(jìn)行自我生命價(jià)值的確認(rèn)。葉藏把他的一生看作為一場(chǎng)盛大的表演，自己則是其中的演員，作為演員的義務(wù)就是要逗觀眾開(kāi)心。薩特在存在主義名作《禁閉》中有觀點(diǎn)：“他人即是地獄。”當(dāng)他人是用于確認(rèn)自己的存在的證據(jù)之時(shí)，別人對(duì)于自己反饋的行為在確認(rèn)自己的價(jià)值。或許正是因?yàn)槿绱耍?dāng)這種表演被戳穿為“只是一種表演”并且稱(chēng)這種表演是“故意”的時(shí)候，葉藏會(huì)對(duì)此陷入恐懼與不安之中，猶如不諳世事的小孩子戳穿他作為皇帝時(shí)穿的新衣一樣。

同時(shí)，他的“表演”是一種偽裝，他選擇丟失自我，去模仿琢磨喜劇演員的言辭，然而卻放不下作為演員“葉藏”本身的“高尚。”因?yàn)椤氨硌荨奔词撬磺械淖宰饋?lái)源，以至于葉藏在日常閑聊之中的辭藻運(yùn)用總是有意識(shí)地追求一種奇異的藝術(shù)感，就像是演員一樣，斟酌以“被愛(ài)的不安”取代“被戀上的煩惱”，由此以“無(wú)我之我”的狀態(tài)融入整個(gè)環(huán)境之中，即是葉藏心境里“憂郁的伽藍(lán)”。而當(dāng)這種“自尊”被質(zhì)疑的同時(shí)也直接關(guān)聯(lián)到了他的生存：一是質(zhì)疑他的“表演水平”，如在常子對(duì)他說(shuō)“就這么點(diǎn)錢(qián)嗎”之后更加堅(jiān)定了葉藏自殺的信心;二是直接揭露“表演”的本質(zhì)就是一種故意的逃避，比如竹一對(duì)他說(shuō)“故意的”，警察質(zhì)疑他“你是真的咳嗎”。如同演員站在鏡子面前觀察自己的妝容，葉藏則正是站在作為觀眾們的他人面前去確定自己的價(jià)值。然而，他人其實(shí)只是他自我心理的影像。他將對(duì)自己的探討投射到他人之上，對(duì)于價(jià)值的質(zhì)疑之下是對(duì)真實(shí)自我的拷問(wèn)以及追尋。葉藏的表演隱藏的其實(shí)是一種面對(duì)鏡子的另一種類(lèi)型的“自戀”情結(jié)，而這種自戀情結(jié)集中體現(xiàn)在他對(duì)自我繪畫(huà)的“妖怪式筆法”的自豪以及驕傲。于是，他筆下的自我是陰慘的。

這種陰慘的繪畫(huà)，令人想起芥川龍之介《地獄變》筆下的良秀，良秀亦是對(duì)于丑情有獨(dú)鐘，良秀選擇以冷靜甚至是冷漠的視野去觀察他人以及觀察自己，最后良秀亦是犧牲了他的珍愛(ài)之物——他的女兒以完成濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)。其繪制的《地獄變》甚至連傳統(tǒng)價(jià)值體系的代表大公一群人也為之折服。或許，太宰希望如同他所崇拜的作家芥川龍之介筆下的良秀一般，為藝術(shù)殉道，他也同良秀一樣離開(kāi)與遺棄了曾經(jīng)能為他帶來(lái)美好的事情，例如同靜子、繁子組成家庭的可能性，拒絕了拯救曾救贖他的良子。

但值得注意的是，《人間失格》中特別提及的部分女性角色一般是作為葉藏自認(rèn)為的“真正的救贖者”的存在，比如答應(yīng)殉情的常子、提供庇護(hù)的靜子、曾以純潔救贖他的良子以及最后希冀以藥物挽回他的老婦人。縱然女性角色對(duì)他的“努力”都是失敗的，然而太宰卻不遺余力地描寫(xiě)自己對(duì)于女性的復(fù)雜心情——信賴(lài)以及恐懼、害怕。葉藏不懂女性的行為，以及在受到女性示好的時(shí)候害怕被點(diǎn)破。這或許與太宰由乳母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母親缺位而產(chǎn)生一種戀母情結(jié)。所以，縱然“害怕”女性，但是太宰仍然選擇對(duì)于女性抱有更多的關(guān)注。在《人間失格》中，葉藏的第一次祈禱是因?yàn)樗慷渺o子與女兒繁子在客廳捕兔子，而最后支撐他生存的是良子對(duì)他的無(wú)條件信任。而在其他作品中太宰也長(zhǎng)于以女性視角敘事，《斜陽(yáng)》便是以沒(méi)落貴族女性的立場(chǎng)開(kāi)展的，此外還有《女生徒》、《櫻桃》等作品。

相反，男性在他的眼里是狂妄自大的自認(rèn)為是救世主的存在，人前高大偉岸、和藹善良然而卻是葉藏墮落最為直接的誘因以及加害者：滿心以為他喜歡獅子玩具的議員父親在他第一次自殺之后就斷絕對(duì)他的資助;看似嚴(yán)肅靠譜的兄長(zhǎng)在弟弟最需要援助之時(shí)毫不猶豫選擇將至隔離在破舊的小屋里。哪怕相熟與否，除卻女性的所有人亦是如此：掘木自稱(chēng)能帶葉藏去體會(huì)極樂(lè)，然而也是毫不猶豫的踐踏者;小書(shū)商看似是最為老實(shí)厚道，然而下一秒便玷污良子;“比目魚(yú)”以高尚的姿態(tài)聲稱(chēng)是為了葉藏著想，然而毫不猶豫地貪去家庭對(duì)葉藏微薄的援助。字里行間都是對(duì)于男性價(jià)值的輕蔑。

葉藏是演員，然而他是孤獨(dú)的，他從他人的視線中尋找自己注定了他找不到自己。在小說(shuō)最后一部分，葉藏蘇醒后的第一句話就是“回家”。然而所謂的“家”，究竟指的哪兒，就連葉藏自己也不得而知。那么，作為作家的太宰會(huì)知道“家”在哪里嗎？不得而知。或許用太宰在《櫻桃》里的一句話可以作猜測(cè)——“我，要舉目向上。”或許，太宰在人間四顧尋不到“家”，所以他在完成一系列關(guān)于尋找“家”的自白后，選擇了將視線看向天空。那或許就是另一個(gè)世界，那或許就是死亡。

作者簡(jiǎn)介

鄔嘉儀，女，華南師范大學(xué)本科生，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)。