余馳疆

早在1949年參軍前,就讀于國(guó)立中山大學(xué)附中(今廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué))的張義生就無(wú)數(shù)次聽過“大師姐”陳鐵軍的故事。那是一段壯烈、熱血又浪漫的革命愛情。
陳鐵軍,原名陳燮君,1904年出生于廣東佛山的一戶歸僑商家。15歲時(shí),受五四運(yùn)動(dòng)影響,她立下革命救國(guó)的志愿;16歲時(shí),為了給當(dāng)?shù)馗簧碳覜_喜,她被父母指婚,嫁給不學(xué)無(wú)術(shù)的“富二代”;到了18歲時(shí),為掙脫家庭的桎梏、尋求心中的真理,陳鐵軍變賣首飾和衣物,獨(dú)自奔赴革命中心廣州。1924年,陳鐵軍考入廣東大學(xué)(今中山大學(xué))文學(xué)院預(yù)科,并在兩年后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
入黨后不久,陳鐵軍接到重要任務(wù):解救被國(guó)民黨抓捕的周文雍。周文雍是廣東工人赤衛(wèi)隊(duì)總指揮,也是廣州工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。陳鐵軍以其妻子的身份探監(jiān),送去大量紅辣椒炒飯,囑咐他吃完,而且千萬(wàn)不能喝水。很快,周文雍全身發(fā)燙,上吐下瀉,有了得傳染病的跡象,國(guó)民黨只能將他移至醫(yī)院。隨后,黨組織成功將周文雍救出,周文雍、陳鐵軍二人繼續(xù)假扮夫妻進(jìn)行地下工作。
1927年12月11日,廣州起義爆發(fā),周文雍領(lǐng)導(dǎo)的工人赤衛(wèi)隊(duì)配合教導(dǎo)團(tuán)攻占國(guó)民黨廣州公安局。3天后,由于實(shí)力懸殊,廣州起義失敗,周文雍與陳鐵軍轉(zhuǎn)移至香港。在外,他們是恩愛夫妻;在家,他們是有共同信仰的同志。每次家中一有異動(dòng),陳鐵軍就會(huì)將陽(yáng)臺(tái)上的花搬開,以警示周文雍先不要回家。在相互扶持中,二人漸生情愫,但因?yàn)槭聵I(yè)不能談及兒女私情。
1928年1月,為重建廣州市委組織,周文雍、陳鐵軍冒險(xiǎn)北上,因叛徒告密而被捕。他們?cè)馐芸嵝蹋冀K不屈,周文雍在監(jiān)獄墻壁上寫下:“頭可斷,肢可折,革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落,好漢身軀為群裂。”就義前,周文雍要求與陳鐵軍合影,二人在最后一刻才相互表明心跡,“周文雍將圍頸之巾轉(zhuǎn)繞其妻頸上,并與之握手;其妻則手持周頸部之繩,使勿縛急”。
就義時(shí),周文雍23歲,陳鐵軍24歲。
這場(chǎng)絕戀令無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人動(dòng)容,周恩來與鄧穎超悲痛落淚。周文雍是周恩來在廣州擔(dān)任中共廣東區(qū)委委員長(zhǎng)時(shí)的舊部,陳鐵軍更是在1927年“四一二”反革命政變中幫助因難產(chǎn)而住院的鄧穎超死里逃生。因此,直到中華人民共和國(guó)成立后,周總理夫婦仍常常懷念周文雍和陳鐵軍。1962年2月,周恩來在紫光閣接見一批劇作家,動(dòng)情地講述了“刑場(chǎng)上的婚禮”,號(hào)召作家將它寫成劇本。也是當(dāng)時(shí),身處文工團(tuán)的張義生得知總理的這番講話后,開啟了長(zhǎng)達(dá)15年的取材、創(chuàng)作之路,并申請(qǐng)從北京調(diào)回廣州。
15年中,張義生走訪眾多參與過廣州起義的革命前輩,搜集了周文雍、陳鐵軍的不少書信,一遍遍打磨著作品。1977年,張義生突然收到了鄧穎超的來信:“把陳鐵軍烈士的事寫成劇本是總理的生前愿望,這回得我來幫他還愿了。”張義生將劇本寄給鄧穎超,很快得到了回應(yīng)。反饋意見中,鄧穎超又提供了多條線索,張義生決定再度南下。
回京后,張義生又收到了徐向前元帥的接見通知。在廣州起義中,徐向前擔(dān)任工人赤衛(wèi)隊(duì)第六聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),是周文雍的下屬。徐向前向張義生回憶起義的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:周文雍帶領(lǐng)的赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員穿什么、吃什么,陳鐵軍如何假扮賣菜婦女給隊(duì)員送槍和手榴彈,起義失敗后他們又如何轉(zhuǎn)移……一同被接見的還有長(zhǎng)春電影制片廠的蔡元元和廣布道爾基兩位導(dǎo)演。前者曾在電影《雞毛信》中飾演海娃,后者則是中華人民共和國(guó)第一位蒙古族導(dǎo)演。3個(gè)人就此組建起了電影的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。
還有一位參與了廣州起義的元帥對(duì)劇本編寫格外關(guān)注,那便是聶榮臻。他曾4次接見創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),不厭其煩地講述老戰(zhàn)友的故事。聶榮臻和周文雍在起義中建立了深厚友情,后又共同負(fù)責(zé)赴港革命者的安置工作。周文雍受命回廣州繼續(xù)革命時(shí),聶榮臻向組織表達(dá)了強(qiáng)烈反對(duì):“周文雍在廣州很有名,回去很危險(xiǎn)。”但周文雍自知廣州有未竟的事業(yè),毅然離開香港。離港前夜,聶榮臻和周文雍徹夜長(zhǎng)談,沒想到那就是訣別。聶榮臻說:“文雍與陳鐵軍在刑場(chǎng)就義,香港報(bào)紙刊登了他們的合影,我非常難過,就把報(bào)紙剪下來揣在身上,直到紅軍長(zhǎng)征時(shí)天天打仗才丟失。”
那時(shí),張義生不知如何塑造英雄的愛情故事。聶榮臻一錘定音:“你們不要怕犯錯(cuò)誤,膽子要大些。”
1979年夏天,帶著萬(wàn)千期待,《刑場(chǎng)上的婚禮》在廣州開拍。電影詳細(xì)反映了周文雍和陳鐵軍的日常生活,既有革命中的激情和驚險(xiǎn),也不乏二人從假扮夫妻到真情流露的細(xì)節(jié)。廣州起義的前一夜,他們站在窗前,談?wù)撝鴮?duì)未來的向往、對(duì)革命的堅(jiān)定,也談?wù)撝髯孕哪恐袗矍榈哪印_@些與早年革命電影不太一樣的“柔情”,反而使觀眾受到了更大的觸動(dòng)。影片最后,刑場(chǎng)上的周文雍和陳鐵軍站在象征英雄和愛情的木棉花樹下,向群眾宣布結(jié)婚。陳鐵軍的臺(tái)詞催人淚下:“當(dāng)我們就要把青春和生命獻(xiàn)給黨的時(shí)候,我們要舉行婚禮了。讓這刑場(chǎng)作為我們的禮堂!讓反動(dòng)派的槍聲作為我們結(jié)婚的禮炮吧!”
在如今年輕人聚集的B站(視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩)上,《刑場(chǎng)上的婚禮》仍有上百條彈幕,當(dāng)周文雍和陳鐵軍就義的畫面出現(xiàn)時(shí),有網(wǎng)友寫下:“這就是信仰的力量。”
40多年前,張義生問聶榮臻:“為什么總理、元帥對(duì)這個(gè)劇本如此在意?”聶榮臻說:“一定要把這個(gè)故事寫出來,讓青年人懂得什么是革命,什么是愛情!”
“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂,我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依。”這才是偉大的愛情。
(我心永恒摘自微信公眾號(hào)“人民文娛”,李 晨圖)