左貓右爸

張煒

我發(fā)現(xiàn)自己很快想念起媽媽和爸爸，還有我們家的貓、我們那片滿是小石頭的坡地。可是我不敢說出心里的想念。我在夜里哭過，但一想到“男子漢”這幾個字，眼淚就立刻止住了。

我的師傅沒有多少話，只有一雙雪亮的眼睛，這眼睛看著我，代替了千言萬語。我常常通過這雙眼睛猜測他要說什么。有一次，我覺得他的目光里有這樣的懇求：“叫我干爸吧。”我就輕輕地叫了一聲。他挨近我一點兒，手摸著我的后腦勺，跟爸爸的動作完全一樣。

與師傅熟悉、親密起來所用的時間，和與那只貓親密起來所用的時間是相同的。它和主人一樣對我，簡直一模一樣。師傅撫摸我的頭以后，它也跳到我的懷中，一下一下蹭我的下巴。我與它單獨在一起時，小聲問：“干爸領(lǐng)你去捉魚了吧？”

我的鼻子總是離不開香香的魚腥味兒。師傅這兒最了不起的東西，就是那碟誘人的魚醬了。它是用魚做成的，它就是魚。可以說，在師傅這兒每天都可以吃到魚，這是多么驚人的事實，這是山里人做夢都想不到的。我用力壓住了心底的驚訝，若無其事地觀察和享用。

師傅的小石頭房子看上去矮矮的，因為它伏在地下一大截;如果進到了里面，就會覺得高而且敞亮。它由一道小門連著外面的棚子，還有一截石頭砌成的地道——差不多就是一座令人喜愛的小迷宮了。地道里放了大大小小的壇壇罐罐，里面裝了各種好吃的東西。棚子里掛了許多雜物，有辣椒串、大蒜串、一束束草藥，還有一些皮繩和布條等。棚子和地道從外面也可以進入，但要搬開柴草之類的掩護物才找得到入口。

一個淺綠色壇子里裝了香噴噴的魚醬，貓蹲在上面，像在守護。

師傅也有一片地，不過它小得很，只有兩個炕面的大小。但是這一小片地特別肥沃，師傅侍弄得精細極了，地里沒有一顆石子，也沒有大點的土塊。地里種了蔬菜，有韭菜和茄子，還有辣椒、白菜和豆角。石堰旁還結(jié)了幾個甜瓜，甜瓜眼看就要熟了。師傅領(lǐng)我到田里做活，除草松土。那甜瓜的氣味越來越濃，師傅笑吟吟地摘下來和我分食。我們并排坐在堰上，吃著瓜。我來到小屋許久了，第一次看到他臉上的笑容。

又待了一個多星期，我才發(fā)現(xiàn)師傅還有另外一塊地，它在遠一些的山坡上，跟我們家的一樣，也是由小塊組成的。這里種了地瓜和玉米，雖然沒有下面的小菜園那樣精細，卻也比我們家的好上許多。這里的莊稼并不缺水，這是一個奇跡。

一切都依賴那口水井。在一棵爬地柏的旁邊有一個井臺，上面安了一架轆轤。我從井口往下看，發(fā)現(xiàn)里面有汪汪的水，它清楚地照出了我的影子。

在天冷之前，小屋里外的活多了起來。師傅干什么我干什么，他只是做，幾乎不說話。我和他一起收了地里的糧食，又摘下通紅的辣椒，把一些地瓜放進地道里，把剩下的再切成瓜條曬好。我們劈了一些木頭，摞成“井”字。地瓜蒸熟后再切成條曬干，然后摻上細細的河沙，在鍋里炒成地瓜糖。這種做法和我們家一模一樣。除了地瓜糖，還有炒花生和炒豆子。噴香噴香的氣味滿屋都是，讓我一天到晚都很快樂。

忙完所有的事情，冬天還沒有到來。師傅站在小屋前看看南邊的天色，用一段麻繩扎了褲角。他抄起一個籃子，看看我。我知道他要領(lǐng)我出門了。我們一前一后，貓跟在最后面。

從山谷繞出來，一直往東、往南，拐進一道幽深的谷地。這里有一些倒下的樹木，還有死去的蘆葦。沒有草的地方露出白沙，這讓我想起了沙河集。師傅在一些倒下的樹木跟前停了腳，又小心地踏著其中一根往前，示意我跟上去。

原來在它的一端有幾個水坑，水面不大，四周有草須覆蓋著。這樣的坑洼和水我記得以前也見過，它們都是夏天發(fā)大水時積下的，來不及干涸。不過眼下的水坑和水洼多一些，水的顏色深一些罷了。師傅做個手勢，不讓我出聲，然后就在一個坑邊蹲下了。他用一根枝條在水面上輕戳幾下，水邊的草須就微微活動起來。他把手中的籃子交到我手里，挽起了袖子。貓也跟過來，它的頭一上一下活動著，眼睛死死地盯住主人的手，再盯著草須。

接下來發(fā)生了一件讓我怎么也搞不明白的事情，它就發(fā)生在我的眼皮底下。

師傅只是靜靜地蹲著，看，不吱一聲。突然，他的右手五指捏到一起，“唰”一下插入草須……水中一陣跳躍和撲騰，一條二拃長的大魚被拖了出來，師傅的手指就摳在了魚鰓那兒。魚的尾巴猛烈拍擊……我情不自禁地驚呼著，貓都被我嚇壞了。

籃子里裝了那條大魚，我們往回走。我的心“嗵嗵”直跳，我必須張大嘴巴喘氣。我走在師傅的后邊，緊緊跟上。我暗暗贊嘆：真了不起！真是師傅！爸爸啊，你一點兒都沒有弄錯，他就是魚王！瞧他不費一點兒力氣，一伸手就從水中逮住了一條兩拃長的大魚……

這一路上我還想到上學那個地方的綠水，那么大的一片水，該有多少魚啊！再就是我和爸爸以前看過的那些水洼和坑洞，又該藏了多少魚啊！我最后還想到了一個近在眼前的問題：師傅會把這條魚怎么樣？

我什么都不敢說，只是等著看，看他怎么處置這條大魚。

回到屋里，貓慢吞吞地圍著裝魚的大籃子走動。所有貓在最快樂的時候，都會這樣慢吞吞地走。有人以為它那時會跳躍，錯了，它最得意、最幸福的時候，總是這么不慌不忙地踱著步，嗅幾下。師傅把魚剖開洗凈，去鱗，一轉(zhuǎn)眼就收拾好了，然后就是涂上醬，撒上鹽和胡椒粉。我由于離得近，打了一個很大的噴嚏。

鍋里的油燒好了，魚嘩啦啦倒進去，貓和我一齊大叫。我們都受不了這么大的腥鮮氣、油和各種古怪的香味。師傅不理我們，他只是用一把木鏟飛快地翻動、拍打，然后又添水。鍋蓋蓋上了，白氣“撲撲”地噴出來。

我無法在一旁待下去，只到稍遠一點的地方看和嗅。我的鼻子受不了。我被這條大魚的味道、被師傅弄出的各種味道逼到了一個角落里，在那兒吃驚地張著大嘴。我敢說，整個大山里再也找不到一個像師傅一樣的人，會這樣做一條大魚。

鍋繼續(xù)噴著白氣。師傅在一旁的小桌上擺了碗筷，還擺了一個冒氣的壺。我又驚訝了，因為我嗅到了酒的氣味。我咬著牙不作聲。

師傅將我和貓招呼到小桌前。他將魚和湯盛在一個大碗里，又給我和貓的碗里分別加了魚肉和湯。與貓不同的是，我與師傅都有一個杯子，里面倒有深棕色的老酒。燙燙的酒啊，我從來沒有喝過。這魚太大了。師傅吃了，貓吃了，我也吃了。

這種美妙的滋味我第一次嘗到。我抿著嘴，吃肉，喝湯，大口吸氣。師傅讓我喝酒，我就喝了一小口。這是格外奇怪的味道。喝完小小的一杯，我心里是滾燙的，無比快樂。

“孩子，早該為你做這樣一餐飯啊！”師傅的眼角有點濕潤。

我小聲叫著：“師傅，干爸……”

這是入冬之前，小石屋里發(fā)生的最了不起的一件事。我在這兒非常幸福，于是，更加想念爸爸和媽媽。

冬天就這樣來了。大山里的冬天，外面的人是難以想象的。山里人忙上一年，主要為了熬過冬天。大雪，北風，還有像怪獸一樣的吼聲，那是半夜從山中傳過來的。這些加在一起，嚇唬我們山里人。

可是在師傅的小屋里，一切都不可怕。火炕總是燒得熱乎乎的，躺在上面聽外面的各種聲音，回想前前后后的一些事情，我有時覺得像在做夢一樣。不知怎么我就睡著了，夢也就真的出現(xiàn)了。夢中有種種情景，有的讓人高興，有的讓人傷心。夢中爸爸牽著媽媽的手來了，站在我面前看著我，我把手放在身后。我微笑著，猛地將背后的手舉起來，手里有一條活蹦亂跳的大魚。我還做過這樣一個夢：師傅變成一只大鷹，我伏在他背上飛啊飛，飛到了一片從來沒見過的大水中央。

夢中差不多總是有魚有水。

夜里風聲大起來，我會不由自主地偎到師傅身邊，他就會拍著我的背安慰我。我做噩夢時就緊緊地鉆到他的懷里，他那會兒就一直抱著我。我在夢中叫著：“爸爸，爸爸……”我的右邊是干爸，左邊是貓。我從夢中醒來就摟住貓，它的四爪抵住我的胸口和肚子。我親它的額頭，它舔我的胳膊。

小石屋里的冬天，晚上比白天更好。

（在水一方摘自明天出版社《尋找魚王》一書，李小光圖）