夜櫻

〔日〕宮本輝

1

在阪急電車的御影站下車，綾子在春風的吹拂下，腳步沉重地走在幽靜的住宅區的坡道上。明亮的路上，盛開的櫻花無聲散落。

綾子就快五十歲了，跟丈夫分開大約有二十年了，因交通事故失去獨生子修一也快一年了。

在陡峭的坡路上停步，她回頭望去，看見了大海。神戶的海，在春霞之中閃亮，像一塊銀板。無論心情多好的時候，綾子都從未帶著幸福感從這里眺望過大海。綾子家要再往上走一百來米，夾在某銀行董事長的邸宅和一個德國商人的洋樓中間。這所房子是從一個投機商人手上便宜買下的，二層樓的柏木建筑，有高高的綠籬環繞，院子挺大。

綾子又邁開步。隨風起舞的櫻花瓣令人心煩。一個面熟的女學生從對面走過來，錯身而過時，她笑著說：“您好像有客人。”

綾子緊趕慢趕，氣喘吁吁，脖子、后背滲出了汗。向右一拐，綾子看見了站在家門前的山岡裕三——她的前夫。

去年在修一的葬禮上，時隔二十年，綾子見到了裕三。他在神戶經營一家船舶運輸公司，比綾子大三歲。

“這是怎么回事？”

裕三說著，指指貼在門柱上的紙。那是綾子出門時貼的，上面寫著：“歡迎寄宿，僅限學生，須有擔保人。”

“錢方面不方便？”裕三皺了皺眉，問綾子道。

“一個女人挺多事的，有個人同住的話，心情也輕松。”

“現在的學生古怪的也很多，反而不省心。”

進了門，綾子請裕三到面向庭園的八疊間。綾子一打開外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的櫻花。

修一死于院子里的櫻花盛開之日。四月十日。

寬大的庭園中央，矗立著三棵巨大的櫻樹，枝葉交纏。裕三的父親戰后從投機商人手上買下這處房產時，已有這三棵櫻樹。

裕三在綾子遞過來的坐墊上盤腿坐下，說道：“修一一周年忌日的事，您盡管放心，全部讓我來搞定。”

“你”字剛要出口，裕三慌忙改成“您”。綾子坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的櫻花。櫻樹仿佛一只堆放過滿的木籠子，里頭的東西不斷向外溢——花瓣和春光一起，不住地落在地面上。

“要是知道修一會先走，當時就不會跟你離婚。真是不可挽回的錯誤……”

二十多年前，裕三就是說著類似的話，向綾子求婚的。當時裕三二十五歲，在位于神戶北野町的一家會員制餐廳里說得很起勁。那是一家外國人經營的、當時少有的高級餐廳。

“若不是參了軍，早就求婚了。即使明知要死，也得先擁有你。真是不可挽回的錯誤，我一直是這樣看的……”

綾子覺得奇怪，這些話怎么記得如此清楚？

說到“不可挽回”，自己當時說的話確實就是“不可挽回”，綾子心想。經過長時間戀愛才結合的裕三和綾子，只經過了三年多的婚姻生活，就離婚了。把一歲的修一交給綾子、把御影這個家給了綾子的，都是家公。雖然每月會收到孩子的撫養費，但綾子在修一滿三歲時，就出來工作了。伯父在六甲口開一家進口雜貨店，直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。雖也有人來介紹對象，綾子卻沒這心思。綾子忘不了裕三。聽說裕三再婚時，綾子像傻了一樣，牽著修一的手，在石屋川河邊來來回回走了好幾個小時。

裕三爬過榻榻米，雙手捧起裝飾在壁龕的青瓷壺，說道：“真令人懷念啊。”

青瓷壺是家公心愛之物，裕三與綾子離婚時，家公將它給了綾子。她眼前浮現出家公親切的大眼睛，意料不到的話脫口而出。

“我就饒你這一回，再來我可就受不了了——那時候，要是這樣說就好了……”

說到“修一也死了”，綾子突然哭了起來。裕三把青瓷壺捧在胸前，默默看著綾子。

“我孩子氣，你也是個公子哥。”

談話暫時繼續不下去了，綾子和裕三又把目光移向院子里的櫻花。

“這里的櫻花晚上很漂亮，對吧？”

“是啊。鄰居董事長院子里的水銀燈，做照明正合適呢。”

裕三叮囑完絕不可收留人寄宿，就回家去了。看看時鐘，是兩點。綾子在廚房洗洗涮涮時，門鈴響了。出去一看，一個陌生的年輕男子站在門外。

2

“我想問一下紙上說的事——已經有人租住了嗎？”年輕人說道。他身材很高，穿著藍色工裝，怎么看也不像學生。

“原想把二樓租出去，但我突然改變主意了……”

“二樓，是朝南的房間嗎？”年輕人說著指了指。他看綾子點頭，滿臉歡喜，從胸前的口袋里掏出名片遞上，鄭重地鞠了一躬。

“就今天一個晚上，把二樓的房間租給我好嗎？”

“一個晚上的話，找間旅館、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答應。”

年輕人滿心遺憾地仰望著二樓，突然，他想起了什么似的說：“那根電視天線——因為固定它的鐵絲松了，所以電視圖像效果不好吧？我幫您修一下。我是做電器安裝的。此外，我幫您檢查一下家里所有的電器，幫您調好。住宿費我也付，就請您把二樓的房間租給我一個晚上吧。”

“你為什么就想住一個晚上呢？”綾子生氣了，正顏厲色地問年輕人。

“我想在都是這種大宅子的安靜小區里好好睡一個晚上試試。”

這古怪的說法讓綾子笑了起來，她不由得說道：“既然這樣，那你現在就幫我修理電視天線。微波爐的定時開關也壞了，電冰箱除霜也不靈了——你都幫我修好的話，我可以考慮。”

“干其他事我都不行，就修理電器在行。”

果不其然，年輕人擺弄了五六分鐘定時開關，就輕輕松松修好了。

“這里往東面一點，有一戶牙醫，對吧？那位牙醫在醫院旁邊新建了房子，那是一幢三層的豪宅，從他家的樓上看，這邊院子里的櫻花看得很清楚。很大、很漂亮的櫻樹……那房子的布線全是我做的。我從五天前就開始欣賞您院子里的櫻花了。”年輕人說道。

年輕人說，冰箱的恒溫器壞了，這東西一下子修不好。于是先修屋頂的天線，二人上到二樓。打算出租的朝南八疊間，一年前還是修一住的。書柜、衣櫥還是原樣，修一學生時代就珍愛的三支網球拍掛在墻上。

“這個房間，是您公子住過的嗎？”

對年輕人的這個問題，綾子坦率地點點頭，從窗戶探出臉，指著石屋川的方向說：“他迷迷糊糊地出去買煙，在那個拐角被車軋了。”

“……是這樣啊。”

“他死了。當場死了。”

年輕人也學著綾子那樣從窗戶探出臉，凝望著石屋川。他曬黑的大手很粗糙，裂痕縱橫。

“大學畢業了，剛進入商社工作。”

“今晚請租給我，好嗎？”年輕人小心地說。

“就一個晚上。而且不提供飯，也沒有任何服務。”

年輕人說傍晚拿被褥過來，便高高興興地走了。他走后，綾子突然被后悔的念頭籠罩，心里七上八下，內心一番掙扎之后，她想，既然說定了，就不改了，而且這個年輕人看上去溫和開朗，并無惡意。

鄰居太太來邀她一起去購物，綾子去了一趟車站旁的超市。鄰居太太自顧自地東拉西扯，綾子隨口附和著，腦子里浮現的是裕三的面容。對染指公司年輕員工的裕三，自己為何一次也不肯原諒呢？在櫻花飄落的、安靜的坡道上，綾子和朋友并肩走著，不住地想。

3

晚上八點剛過，年輕人來了。不止他一個——他帶來一個穿著一條樸素的米黃色連衣裙的女孩子。綾子慌了。她覺得被人耍了，像要攔住二人似的讓他們在玄關口坐下來。她正要說話，年輕人先開了口：“這位是我老婆……不過我們是今天才結的婚。”

“打擾了。”姑娘害羞地鞠一躬，小聲說，“婚禮還沒辦呢，只是給市政所提交了申請。”姑娘絲毫沒有給人輕浮的感覺，但肯定算不上美貌。

年輕人隨即拉起姑娘的手，徑直上了二樓，留下目瞪口呆的綾子。自己家被陌生男女當情人旅館使，這讓綾子生了一肚子悶氣。她想叫他們走，卻沒有那種追上二樓去逐客的氣勢。

過了十點，綾子控制住復雜的心情，洗了澡。擦拭身體時，一種不妙的預感突然掠過腦海。“殉情”一詞突然冒了出來。她擔心起來：這對男女是否為了某個原因，要做出不可挽回的事情呢？剛過十一點時，她終于下定決心，走上二樓。心怦怦跳。她輕輕走近八疊間，想要打招呼，這時微微聽見二人像躺著說話的聲音。綾子在漆黑的走廊止步，側耳細聽。

“可不許睡著啊。”

“嗯。”

傳出移動的動靜，年輕人的聲音移到了窗邊。

“過來這里。”

“不……不行……害羞嘛。”

“漆黑一片，看不見啦。”

“我穿上衣服過去。”

“今天不冷，不穿也行。”

“不是冷不冷的問題啦。”

女子的聲音也移到了窗邊。綾子明白是自己過慮了，身上的力氣頓時泄掉了。

“遠眺大海，盛開的櫻花環繞，住一個晚上，且費用只有五千日元——為了滿足你這樣的愿望，我真是絞盡腦汁啦。”

女子含混的笑聲，傳入綾子心中。

“美麗的夜櫻。”

“真的……太美了。”

“神戶的夜景看得也很清楚。”

說話聲中斷了，女子輕聲笑著。看樣子二人藏身窗邊，正在欣賞院中燈光下的櫻花。

“我覺得，女人想幸福，絕對要嫁給富翁。”

“我也這么想。”

“你好像在說別人呢……我們好歹也要住上這樣的房子啊。”

“嗯。”

“好勉強的回答嘛。”

綾子又悄悄下了樓梯。

溫暖的夜。明天也許下雨，綾子心想。她坐在外廊，久久地眺望著盛開的櫻花。她從沒有如此注視過。仿佛一團巨大的淺桃色棉花，由青光鑲邊，飄浮在空中。也仿佛一個妖艷的生命，簌簌紛紛地散落著、減少著。綾子決定，這個奇特的不眠之夜，就陪伴著櫻花度過。

看不見星星和月亮，庭石和陶椅也都不見蹤影。心頭只有櫻花不斷飄落，沉醉在花雨拂面的心境中。二樓的人一定已經離開窗邊，重新鉆進被窩了吧。綾子就這樣久久沉浸于夜櫻之中。

（清水無香摘自人民文學出版社《幻之光》一書，本刊節選，李曉林圖）