魯迅的壁虎與猴頭菇

許曉迪

薛林榮所著的《魯迅的飯局》里寫(xiě)了一只壁虎。不是作為吃的，而是作為寵物。

1912年5月5日，魯迅隨教育部從南京遷到北京，第二天便住進(jìn)了宣武門(mén)南半截胡同的紹興會(huì)館，被34只臭蟲(chóng)趕到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”，晚上聽(tīng)著福建來(lái)的鄰居“大嗥如野犬”，平時(shí)以抄古碑、輯古書(shū)、讀佛經(jīng)的方式消遣度日。夏夜，他便坐在槐樹(shù)下，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上”。

一只壁虎，被他養(yǎng)在小盒子里，每天喂稀飯，長(zhǎng)得又胖又大，人來(lái)了也不逃走——這只小寵物，是他枯寂生活中的一點(diǎn)小小情趣。

在《魯迅的飯局》里，魯迅是“北漂”一族，吃不起廣和居的燴海參、燴魚(yú)翅、糟熘魚(yú)片，只能吃些熘丸子、炒肉片之類(lèi)廉價(jià)的家常菜;常常嘴里“淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”，動(dòng)輒飲于酒館;他喜歡稻香村的薩其馬，曾站在北京的街頭大吃葡萄，夜里寫(xiě)完兩封信、吃了3個(gè)梨，還要在日記里感嘆一句“甚甘”。

自1912年來(lái)到北京，至1936年在上海去世，魯迅24年間的飲食地圖和人生軌跡被作者薛林榮一一寫(xiě)下。一場(chǎng)場(chǎng)“飯局”背后的魯迅，是一個(gè)微觀、立體的魯迅——他是首席氣象記錄師、現(xiàn)代圖書(shū)封面設(shè)計(jì)師、重度甜食愛(ài)好者、另類(lèi)寵物飼養(yǎng)員、植物愛(ài)好者……佇立于民國(guó)歷史現(xiàn)場(chǎng)，串聯(lián)起一張繁復(fù)的知識(shí)分子之網(wǎng)。他們通過(guò)飯局相識(shí)、相交、相離，從親密無(wú)間到冷嘲熱諷，甚至大打出手，背后涌動(dòng)著錯(cuò)綜復(fù)雜的政見(jiàn)、思想與人情世故，卻往往被斬釘截鐵般的宏大敘事輕易掩蓋。

到了1936年，魯迅的身體日漸衰弱。吃飯由許廣平送至樓上，半小時(shí)后許廣平去取盤(pán)子，飯菜有時(shí)竟原封未動(dòng)。6月后，更是幾乎逐日接受注射，間斷地發(fā)熱、吐血。8月25日，魯迅得到曹靖華寄來(lái)的“猴頭菌四枚，羊肚菌一盒，靈寶棗二升”。兩天后回信道：“紅棗極佳，為南中所無(wú)法購(gòu)得;羊肚菌亦做湯吃過(guò)，甚鮮。猴頭菌聞所未聞，誠(chéng)為珍品，擬俟有客時(shí)食之。但我想，如經(jīng)植物學(xué)家及農(nóng)學(xué)家研究，也許有法培養(yǎng)。”再過(guò)11天又寫(xiě)信，還是津津樂(lè)道：“猴頭菌已吃過(guò)一次，味確很好，但與一般蘑菇類(lèi)頗不同。南邊人簡(jiǎn)直不知道這名字。”

而此時(shí)距離他病逝，只有一個(gè)半月。

這年10月，魯迅只活了19天，卻去劇院看了3部片子，還驚喜地寫(xiě)信向朋友推薦。去世前8天，他領(lǐng)著全家去法租界看房子——在他眼里，生活依然充滿(mǎn)樂(lè)趣和希望，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路。

這就是魯迅，對(duì)一只壁虎、一枚猴頭菇的熱愛(ài)里，是一顆強(qiáng)韌而柔軟的心。

（路 凌摘自《環(huán)球人物》2021年第10期，張伯濤圖）