榴梿味的丘成桐

鄺海炎

丘成桐27歲便攻克世界性數(shù)學(xué)難題“卡拉比猜想”并一舉成名，獲得了國(guó)際數(shù)學(xué)界兩項(xiàng)最高榮譽(yù)——菲爾茲獎(jiǎng)和沃爾夫獎(jiǎng)?！霸诠鸫髮W(xué)，丘成桐一個(gè)人就是一個(gè)數(shù)學(xué)系。”從貧寒子弟到享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)家，是什么造就了丘成桐？

丘成桐強(qiáng)調(diào)學(xué)文科的父親對(duì)自己的影響：“早期受父親的訓(xùn)練，我養(yǎng)成了對(duì)中國(guó)歷史、文學(xué)，特別是詩(shī)歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數(shù)學(xué)方面的工作。我不是說(shuō)具體如何解決問(wèn)題，而是如何去看問(wèn)題。從他那里，我學(xué)會(huì)了必須了解問(wèn)題的歷史背景。總結(jié)過(guò)去，才能為未來(lái)提供線索。”

例證就是——丘成桐從10歲開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》。但他沒(méi)有想到，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，竟然影響了他對(duì)數(shù)學(xué)的看法。“書中情節(jié)千絲萬(wàn)縷，角色層出不窮，要花時(shí)間和眼力，才能把情節(jié)和人物聯(lián)系起來(lái)，形成紛沓而又渾成的整體?！鼻鸪赏┱f(shuō)，“數(shù)學(xué)領(lǐng)域有很多分支，乍一看這些分支毫無(wú)關(guān)系，但當(dāng)你站得足夠高再看時(shí)，就會(huì)知道它們是一棵大樹(shù)的各個(gè)部分，就如《紅樓夢(mèng)》中賈府各人物的關(guān)系一樣。”

文科訓(xùn)練還有助于科學(xué)家形成獨(dú)特的文風(fēng)。18世紀(jì)瑞士數(shù)學(xué)家貝努利讀到牛頓的論文時(shí)就說(shuō)：“從爪印判斷，這是一頭獅子。”

物理學(xué)中有大量數(shù)學(xué)運(yùn)用，那是否可以先研究數(shù)學(xué)再研究物理呢？中國(guó)電機(jī)工程學(xué)專家陳之藩認(rèn)為，希臘神話中有一個(gè)大力神安泰，他在空中戰(zhàn)無(wú)不勝，但有一個(gè)條件，他必須不時(shí)地回歸大地吸取力量。“物理本身就是這樣的大力士，數(shù)學(xué)的大地就是它加油的地方?！笨芍^靈心妙舌。

愛(ài)因斯坦的思想有一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)論的不懈追求是受到了優(yōu)雅數(shù)學(xué)而不是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的推動(dòng)，因此，他的文風(fēng)簡(jiǎn)潔優(yōu)雅。比如他臨終時(shí)正在修改的以色列獨(dú)立日的演說(shuō)稿，開(kāi)頭就是：“今天，我不是作為美國(guó)公民，也不是作為猶太人，而是作為一個(gè)人來(lái)向你們發(fā)表演講?！?/p>

那丘成桐的文風(fēng)如何呢？丘成桐如此描寫數(shù)學(xué)大師陳省身：“我專程從波士頓飛去加州拜訪他，陳先生一個(gè)人坐在客廳，將剛完成的一本書放在茶幾上。夕陽(yáng)下，我走進(jìn)客廳時(shí)，感覺(jué)自己就如向由馬龍·白蘭度在電影《教父》中扮演的維托·柯里昂先生求助一樣。”電影般的畫面感，太傳神了！

不管是對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，還是氛圍的渲染，丘成桐都表現(xiàn)出出眾的文學(xué)才華。有批評(píng)者說(shuō)，丘成桐把有些事情搞砸，與他犀利直率的話語(yǔ)風(fēng)格有關(guān)。那我們或許可以這樣比喻：愛(ài)因斯坦的文風(fēng)像車?yán)遄?，?jiǎn)單優(yōu)雅;丘成桐的文風(fēng)則像榴梿，濃郁熱烈。

（夏 荷摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第18期）