榴梿味的丘成桐

鄺海炎

丘成桐27歲便攻克世界性數學難題“卡拉比猜想”并一舉成名，獲得了國際數學界兩項最高榮譽——菲爾茲獎和沃爾夫獎。“在哈佛大學，丘成桐一個人就是一個數學系。”從貧寒子弟到享譽世界的數學家，是什么造就了丘成桐？

丘成桐強調學文科的父親對自己的影響：“早期受父親的訓練，我養成了對中國歷史、文學，特別是詩歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數學方面的工作。我不是說具體如何解決問題，而是如何去看問題。從他那里，我學會了必須了解問題的歷史背景。總結過去，才能為未來提供線索。”

例證就是——丘成桐從10歲開始閱讀《紅樓夢》。但他沒有想到，這部小說的結構，竟然影響了他對數學的看法。“書中情節千絲萬縷，角色層出不窮，要花時間和眼力，才能把情節和人物聯系起來，形成紛沓而又渾成的整體。”丘成桐說，“數學領域有很多分支，乍一看這些分支毫無關系，但當你站得足夠高再看時，就會知道它們是一棵大樹的各個部分，就如《紅樓夢》中賈府各人物的關系一樣。”

文科訓練還有助于科學家形成獨特的文風。18世紀瑞士數學家貝努利讀到牛頓的論文時就說：“從爪印判斷，這是一頭獅子。”

物理學中有大量數學運用，那是否可以先研究數學再研究物理呢？中國電機工程學專家陳之藩認為，希臘神話中有一個大力神安泰，他在空中戰無不勝，但有一個條件，他必須不時地回歸大地吸取力量。“物理本身就是這樣的大力士，數學的大地就是它加油的地方。”可謂靈心妙舌。

愛因斯坦的思想有一種美學標準，他對統一場論的不懈追求是受到了優雅數學而不是實驗數據的推動，因此，他的文風簡潔優雅。比如他臨終時正在修改的以色列獨立日的演說稿，開頭就是：“今天，我不是作為美國公民，也不是作為猶太人，而是作為一個人來向你們發表演講。”

那丘成桐的文風如何呢？丘成桐如此描寫數學大師陳省身：“我專程從波士頓飛去加州拜訪他，陳先生一個人坐在客廳，將剛完成的一本書放在茶幾上。夕陽下，我走進客廳時，感覺自己就如向由馬龍·白蘭度在電影《教父》中扮演的維托·柯里昂先生求助一樣。”電影般的畫面感，太傳神了！

不管是對細節的捕捉，還是氛圍的渲染，丘成桐都表現出出眾的文學才華。有批評者說，丘成桐把有些事情搞砸，與他犀利直率的話語風格有關。那我們或許可以這樣比喻：愛因斯坦的文風像車厘子，簡單優雅;丘成桐的文風則像榴梿，濃郁熱烈。

（夏 荷摘自《中國新聞周刊》2021年第18期）