寄生

蔣曼

朋友阿袁因女兒又一次為某女團(tuán)寄出禮物而十分憤怒。那是一件非常漂亮的演出服，價(jià)值不菲，女兒自己都舍不得穿。爭(zhēng)吵不可避免，結(jié)果依然是各自委屈。

追星，阿袁能理解。她年輕時(shí)，也買(mǎi)過(guò)明星的海報(bào)、磁帶、碟片，但她還是無(wú)法理解女兒的瘋狂：一個(gè)不出名的女團(tuán)，偶爾上一次綜藝節(jié)目，演唱會(huì)門(mén)票一張一千多元，這就算了，后援粉絲會(huì)時(shí)時(shí)打“雞血”，一會(huì)兒接機(jī)，一會(huì)兒拉票，一會(huì)兒應(yīng)援，一會(huì)兒眾籌。眾人拾柴火焰高，粉絲們幻想著把自己的偶像打造成巨星，群策群力，一點(diǎn)兒也不懈怠。

阿袁女兒說(shuō)：“這是我攢的錢(qián)，用在我喜歡的事情上，沒(méi)啥不對(duì)。我就喜歡她們穿上我送的衣服，登上舞臺(tái)。我這輩子都沒(méi)法過(guò)那種閃閃發(fā)光的生活，所以就讓她們代替我成功。這是現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，是另一種生活的體驗(yàn)，你們不懂。”

“寄生”不再是一種生物圈的互利互惠，也不僅僅是不勞而獲。今天的年輕人嘗試把自己的人生理想、感情、體驗(yàn)寄托于某位明星身上，如果沒(méi)有，他們就創(chuàng)造一位。

歌迷不再是歌迷，“飯圈”是追星文化的大勢(shì)所趨。越來(lái)越多的粉絲組成俱樂(lè)部，參與偶像的包裝和宣傳。為偶像拉票，幫偶像維權(quán)，替偶像喊冤叫屈，與經(jīng)紀(jì)公司談判。在不遺余力地為偶像造勢(shì)的過(guò)程中，每一個(gè)平凡的參與者都迸發(fā)出排山倒海的力量。

“知乎”上有人問(wèn)：“得了抑郁癥，感覺(jué)生無(wú)可戀，怎么辦？”熱門(mén)回復(fù)是：“去追星吧。”你可以把自己的生活體驗(yàn)寄托在另外一個(gè)鮮亮的身體上，來(lái)掃除自己的陰霾。

其實(shí)，除了通過(guò)追星獲得某種滿(mǎn)足，各種類(lèi)型的綜藝節(jié)目也讓人欲罷不能。在節(jié)目里養(yǎng)育孩子、相親戀愛(ài)、結(jié)婚旅行、職場(chǎng)打拼，所有生活的環(huán)境皆可模擬。職場(chǎng)觀察類(lèi)節(jié)目寄托普通人對(duì)職場(chǎng)的想象和野心，戀愛(ài)、結(jié)婚類(lèi)真人秀寄托愛(ài)情夢(mèng)。

明明是自己從未經(jīng)歷的事，卻能夠看到別人做時(shí)的情景，聽(tīng)到他們的聲音，通過(guò)自己的想象模擬感受，還會(huì)在腦中對(duì)這些信息進(jìn)行加工，浮想聯(lián)翩。一個(gè)人，即使在自己的人生中無(wú)所事事，也能獲得足夠豐富的人生體驗(yàn)。我成功與否無(wú)所謂，只要你能登頂，我的快樂(lè)便和你的一樣，對(duì)你的一切，我感同身受，如同你身體的一部分。

越來(lái)越逼真的代入感，就像飲料替代了白開(kāi)水。不必?fù)?dān)心自己的人生乏味，讓自己的希望與快樂(lè)寄生在別人身上，讓別人替我們戀愛(ài)，替我們努力，替我們精彩，替我們過(guò)跌宕起伏的一生。害怕生活中真實(shí)的粗陋，就在他人的外殼中“寄生”，把靈魂和情感附著于某個(gè)人。對(duì)別人的生活如此用勁，以致荒蕪自己的人生也心甘情愿？

（大浪淘沙摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第17期，王 原圖）