朋克養老

劉江索

“退休后的生活，你可能覺得就是擼貓遛狗、含飴弄孫、聽戲品茶、頤養天年，但其實現實中的坑還挺多的：你的退休金能不能保全;大兒子正在鬧離婚，二兒子外出鬼混從不著家;孫女要上重點學校，買學區房的錢不知道怎么湊，老伴兒一著急又病倒了……你能夠承受這巨大的壓力嗎？別忘了，你是全家的主心骨，你還得跟病魔斗爭，努力活到100歲。”

2020年年初，游戲設計師城堡在微博上發布了自己開發的單機游戲《退休模擬器》的消息。

《退休模擬器》是一個模擬養成游戲。男主人公房愛菊，住在重思市一個叫“和平家園”的成熟社區。房愛菊是一個普通得不能再普通的人，剛剛迎來退休生活。玩家需要合理地為主人公安排每周的日程，培育他的各項屬性值。隨著主人公養成屬性的提高，游戲里設置的難題將變得輕而易舉。

玩家可以積極參加社會活動，比如各種比賽、廣場舞，在退休生活里大放光彩，提高聲望，甚至成為重思市的大明星。當然，也可以選擇低調平淡度日，安享晚年生活。

根據劇情推進，玩家的養成屬性不同，就會進入不同的結局。

創造屬于自己的退休生活

2018年，因為外婆病重，31歲的城堡回到西安老家，幫忙照顧了兩個月。

一方面，近距離地和阿爾茨海默病患者相處，人會切身理解衰老;另一方面，和家里其他長輩生活在同一個屋檐下，城堡常常對他們的生活狀態感到不解。老人們都已退休，卻堅持在早上5點起床。城堡疑惑，沒有工作的漫長一天怎么打發呢？偶爾跟著他們去搶促銷雞蛋的時候，城堡也不明白，為什么在市場搶菜也是一種江湖，還是競爭慘烈的那種。

作為旁觀者，他的直觀感受是，老年人的生活怎么如此枯燥無聊？他要構建一種可以在游戲里實現的“朋克養老”。

第一版游戲做出來后，城堡給身邊30歲左右的朋友試玩，得到的是一些負面反饋：“退休生活怎么這么難？”

在最初的設計中，城堡考慮更多的是老年生活中所潛藏的風險。

這個黑暗版本讓試玩者感到壓抑和難受。城堡復盤，“那時做的不像退休模擬游戲，而是生存類游戲”。他不想把生活中的壓力放到游戲里，所以決定把游戲往更“光明”的方向調整。

幾個月后，關于這款游戲的介紹看起來更具人情味：“在《退休模擬器》中，你可以愜意地在城市中漫步，面朝大海，享受人生;可以擼貓遛狗、含飴弄孫、聽戲品茶、鉆研書畫，也可以釣魚、打球、跳廣場舞、騎摩托車，把年輕時想做卻沒時間做的所有事情一股腦兒都補回來……在家長里短中尋求獨特的生活之道。”

“如果你覺得兒女太煩，你可以把他們趕出家門！你可以結交各路奇人異士，體會各種新奇思想和荒誕不經的人生哲學……你甚至可以和各有特色的人開展一段浪漫的戀愛關系，來一個‘第二春。你有很多可靠的朋友和伙伴可以依靠。你可以同他們一起創造一段屬于自己的退休生活。”

老年生活的價值判斷

在游戲里，城堡設置了許多沖突和任務。從對網友意見的征集、調研里，他總結出退休生活中會遇到的四大主要問題：經濟問題，包括欠款、經濟糾紛、遺產爭奪;醫療問題，身體上的病痛折磨;人際交往問題，包括是否孤獨，是否擁有親人和朋友;隔代教育問題，以及因此產生的三代人之間的矛盾。還有一些比較零碎的問題，比如鄰里糾紛、跳廣場舞給周圍人造成的噪聲污染，也被加入劇情。

城堡給游戲中的人物設置了兩個主要的屬性值：心理值和健康值。但他并沒有在房愛菊的任務成功或失敗后，簡單地設置角色屬性值變化，或做價值觀的評判和引導。

《退休模擬器》海報

在面對一些困難時，游戲人物甚至還擁有撒潑打滾的能力。城堡不會從獎懲欄安排直觀的反應，在系統里評價這種行為是對還是錯。在游戲里，撒潑打滾有可能解決問題，但周圍人對角色的評價就可能降低，房愛菊的人際關系就會受到影響。城堡說：“因為這就是現實中會得到的反饋。”

這個游戲似乎從設計之初就規避了說教意味。

城堡并沒有設置一個完美的老年人或完美的退休生活模板，比如惡語相向未必就是錯誤的，出門撿垃圾就一定是正義的。“開發到一定程度后，我們對老年人的生活從有誤解轉變為持有一種特別開放的態度。每個老年人都有自己的人生經歷和生活態度，他們按照自己的方式去生活是沒有問題的。對于一些老年人來說，他們的退休生活就是去做平淡的事情。你會覺得這個人沒意思，每天的生活就是看電視劇和買菜。但這可能是因為，他心里有傷痛，不想再去面對那些東西了，看劇、買菜就是他尋求內心平穩的一種方式。”

《最好的告別》一書認為，當你年輕、身體健康的時候，你相信自己會長久地活下去，從不擔心失去任何能力，周圍的一切都在提示你——一切皆有可能。你愿意延遲享受，比方說花幾年時間，為更明媚的未來學習技能和獲取資源。你努力吸收更多的知識和掌握更大的信息流，擴大自己的朋友圈和關系網，而不是和媽媽黏在一起。當未來還充滿可能性的時候，你最想要的是馬斯洛需求金字塔頂端的那些東西——成就、創造力以及自我實現。

但隨著你的視野收縮，當你覺得未來是有限的、不確定的時候，你就開始將關注點轉向此時此地，放在日常的身心愉悅和最親近的人身上。

一水兒的“夕陽紅”，太沉重了

在制作游戲的過程中，城堡也在變老。

城堡出生于1987年，在30歲之前，他從未想過老年生活這個遙遠的命題。有幾年時間，他待在家里，他說那種感覺和退休后的感覺差不多。

開始做《退休模擬器》后，這個遙遠的命題忽然有了具體的輪廓，焦慮也隨之而來，并愈演愈烈，“我掌握了更多的細節，知道得太多了”，就像一個年輕人完成了一種啟蒙。

對于城堡來說，疾病可能也扮演了某種啟蒙的角色。靠近疾病的時候，人也在靠近衰老。幾年前，城堡的身體出現了一些問題，這讓他在一段時間里拄著拐杖頻繁進出醫院。

他甚至會被一桌熱烈的火鍋擊倒，難以像以前那樣通過一場睡眠就讓身體恢復如初。年輕人對這種忽然降臨的變化并不服氣，只想著，再睡一覺就好了。比起《退休模擬器》，現實生活更像一個養成游戲。衰老并非一蹴而就，即便是年輕人，也多少窺見過衰老的斷編殘簡。

作家菲利普·羅斯曾苦澀地描述：“老年不是一場戰斗，而是一場屠殺。”在和老年生活短兵相接之前，迫近衰老的人們已在不斷調整自己的生活策略。

用拐杖走路的時候，城堡忽然參悟了以前所不能理解的情況：“人行道很窄，一個老人就在一個年輕人面前，堵在這條路的正中間，他走不快。你著急過去，可就是過不去，你覺得這個人是存心的，是在占用公共資源。”

但是當城堡拄著拐杖在路上走的時候，他發現老人走在路中間，是因為“兩邊不是樹就是自行車。他們其實很容易被絆倒，必須走到正中間，而且只能走得很慢”。他說：“我體力不支地拄著拐杖，別的年輕人和老人看到我并給我讓路的時候，我終于明白這是怎么回事。我不是故意的，而是有客觀存在的原因。”另一方面，他在路中間緩慢行走時，心里覺得很抱歉，“我擋了別人的路，那種感覺其實挺不好受的”。

在游戲里，城堡設置了年輕人跟老年人之間的很多摩擦，你能直觀地感受到人們對年齡的惡意。比如一個年輕角色會指責你講話太大聲，另一個類似黑幫的角色會騎著機車對你圍追堵截。

“我一定要讓持有不同價值觀的人坐在一起。比如我們設置了一個廣場舞擾民的情節，讓玩家做出選擇。”正方就是跳廣場舞的這些大爺大媽，他們的理由是需要合理運動，保持健康，放松心情。反方是年輕人，他們的理由是已經很累了，需要合理的休息，才能有更好的精神繼續工作。

“開發者并不主動表明自己支持哪一方。”城堡說，開發游戲至今，團隊增加了許多年輕角色，“不然一水兒的‘夕陽紅，太沉重了。”

老年英雄主義

在征集改進游戲的建議時，城堡發現，對游戲感興趣的人群心態并不一樣。喊“坐等退休”最起勁的是“95后”和“00后”，他們想趕快逃離剛進入的職場或學校，幻想退休后可以擼貓遛狗、環游世界，不必承擔重負。

“80后”的留言顯得更現實：“一想到退休，我就覺得頭大，現在父母養老、孩子念書，我都搞不定。退休后，等我孫子孫女要念書了，難道我又要給他們操作一遍嗎？”一個“85后”直接向城堡提問：“你們的游戲里能買保險嗎？”

除了在子女、親友等狹隘的熟人關系里或者在老年大學、廣場、孫子的學校、養老院、家庭等封閉場合打轉，城堡在游戲里還加入更多“和社會的聯系”方面的設置。

在一條支線里，他設置了一個在路邊被霸凌的孩子的角色，房愛菊將面臨出手相救或轉身走掉的選擇。這個劇情似乎脫離了我們所預想的中老年人應該有的社交圈。

但城堡相信，“老年人跟社會一定是有千絲萬縷的關系的，尤其是六七十歲的老人，他跟這個世界的交互已經是年輕人的好幾倍了”。

年老不意味著一個人就要從時代中退場，雖然信息隔閡和社會結構變化讓他們的聲量減退不少。

城堡想起小學時被同學打，外婆怒火沖天地跑到學校，要求老師一定要處理霸凌事件。“隔代親，10歲的小孩反而更愿意給爺爺奶奶講自己的事。”城堡認為，老年人要處理的關系范疇并非大家想象中那么局限。在他的游戲里，老年人對現代社會的參與感依然強烈。

《退休模擬器》過往發布的游戲視頻里，總是透露著一種老年英雄主義。

“我以前認為，英雄主義是完成一項偉業，做別人做不到的事;現在我覺得，只要一個老年人離開自己的舒適區，改變一點點自己的認知，往前走一步，他就是英雄。”城堡羨慕一個被媒體報道過的四川大爺。“80歲了，天天打游戲，眼睛都不好使了，戴著老花鏡玩《使命召喚》，‘突突突地打槍。游戲里，敵人像素很小，小得連我都看不清。他甚至拿著放大鏡在屏幕上找目標，玩得可開心了，在我看來，他就是一個老年英雄。”城堡說，“我現在更渴望這種平民英雄的存在。”

（夏立丹摘自《新周刊》2021年第11期）