看見了進步，看不見代價（創作談）

張樂朋

《寬帶魚》是工廠題材。當維修工的那幾年，袖口里時常會飄出絲絲縷縷的機油味，一拿起筷子吃飯就能聞到，成了一味兒固定的調料了。即使過年換穿新衣，機油味還是幽暗地漂浮著，大概是機油滲入皮下了，后來尋思“近墨者黑”的現代版就是這個味兒，職業病就不消說了。一個作家說他怎么深入生活占有生活時，還不如聽他說說生活怎么占有他、怎么“腌制”他呢。

我在車間工作了十來年，住了六七年集體宿舍，業余時間吃喝玩樂都在一起，天天聽故事，聽得人煩。“尚建新”是大伙兒談論較多的一個哥們兒，人才出眾，高大帥氣，和國際影星尼古拉斯凱奇有一拼，尤其那雙無端憂傷的眼睛，隨便一瞥就能打擾芳心。“尚建新”家庭條件也很好，但他的成長路徑有些坎坷，念高一時就跟女老師好了，事發后，他瞞著父母跑去當兵，復員轉業進廠的頭兩年進步不大，后來迅速發展，做到高層。他這樣玉樹臨風的人，擺脫不了樹欲靜而風不止的命運，他的小家庭不穩定，看著是郎才女貌，實際是貌合神離，他的故事往往是從風力二三級陡升為七八級臺風，然后房倒屋塌。閑聊時有人會添油加醋，但也有深入探究的，覺得像他這樣人物就該悲歡離合才正常，不能和我們一樣普普通通。一個工種到退休，一個媳婦過到白頭，養活一個孩子發一輩子愁，都一樣了就麻木了，沒故事了。

職工福利是檢驗企業效益好壞的唯一標準，這是群眾的觀點。寬帶魚就是1999年春節尚建新上班的工廠發給他的福利（向帕慕克同志學習），多虧這幾條爛掉的福利帶魚，讓尚家滿門老小意識到尚建新已成涸轍之鮒，如果再不施以援手就爛了。尚家具備這個社會能力，沒能及時發揮家庭作用的原因，就是寬帶魚來得不夠及時。還有他那位自命清正、瞧不起兒子的老子，這個關鍵人物在事關尚建新命運轉折的兩個關鍵點起到了關鍵作用。運氣往往靠實力和底氣往起撐，尚建新去了浦東，換了新天地，機會來了進步快。尚建新用自己的能耐證明自己不是咸魚，他在黃浦江和太平洋里都能遨游一番。所謂命運就是關鍵時刻的選擇，他選對了。

尚建新和姜蓉的糾葛，犯了情不自禁的錯誤。曠男怨女，干柴烈火，這種遭遇讀者比較熟悉，凡人“發乎情”是很難“止乎禮”的。

尚建新和祁妍的糾葛，則是錯覺造成的，他神往祁妍是“今夕何夕”的那種淑女，未料祁妍貌似清純，實富心機。尚建新是凡夫俗子，祁妍也不是什么九天仙女。小說把祁妍這個人物折疊起來了，考慮的不全是篇幅和結構，這個人物是可以下拉瀏覽的，“他人有心，予忖度之。”讀者可以合理推想：尚建新的家世可圖、人才可圖，嫁他不吃虧;還有一項僥幸，也是她這類人最愛玩兒的把戲，這種情況民間戲稱為“挑擔換肩”“一眼連襟”，你給人家上門造越位，還讓人家給你辦大婚，能算良善之輩？或曰既然如此，為啥不明說？因為不說比說效果好——“如無必要，勿增實體。”用“奧卡姆剃刀”構思小說也很實用。

小說沒必要凡事提供材料證據，如果提供了，那一定是用來設局的。無愛的婚姻，陌生的遭遇，是尚建新的宿命。

還有一個原則，作者要會裝聾作啞，好像自己也不知道接下來會發生什么。評論里談到了尚建新和祁妍的婚姻問題，有反復推問和善意婉轉的批評。她說的正是聾啞區，我覺得是否可以這么理解，人心的花樣和差別是很復雜的，有的人心里燈火通明，有人則漆黑陰沉，如果文學作品只能表現光明行，那行走的文學肯定是個截癱。這場婚姻的不幸，始于祁妍舞弊，其實也經不起推敲，尚建新事業有成不等于他是道德標兵。小說終歸是呈現和反觀世道人心之變的藝術，尚建新不是花花公子，他要吃力地應付和處理麻煩的感情問題，要包羞忍恥，要在紙里包火，天理和人欲在他身上是斑斑駁駁的，文藝范的讀者喜歡朝文以載道的方向看齊，可尚建新祁妍這些人物不迷信這個，投機的投機，偷情的偷情，就是不朝圣。要呈現人物的雜念叢生的內心，必須借道——棧道、隧道、間道、詭道，回過頭來想想，現實中多少謹守公序良俗的人揣著秘不示人的心理病灶。生活的質感往往是不可捉摸的部分，偶然性豐富性都在那里，虛構的空間也在那里，作者裝神弄鬼的本事，遠不如生活開的玩笑大，尤其是生活會翻臉。

某哥們兒曾說，他厭惡庸俗現實主義小說，一副“君子遠庖廚”的調調。寫小說的說這話，虛偽是肯定的，現實虛無主義也是肯定的。灶火和炊煙，你從哪塊兒切分庸俗和高雅？小說本是俗物，生活的本質就是庸俗，以前是“稗官”根據道聽途說和小道消息加工成的野史，你沒生活就說沒生活，你空乏就說你空乏，玩什么高雅，對得起饃饃嗎？有鑒于此，寫到苦臟累的地方，才能下得去手，才能不避俗，才能體會到創作勞動的那份快樂。

小說是提煉，由俗而雅。雅到啥程度不知道，蔣韻老師有一篇新作《娜塔莎》，能讀出雅來。但很多名篇巨著，如《我腦子里的怪東西》，并沒有雅，只有俗，從頭到尾瑣碎細密的零碎。可見“雅”是境界，可有可無，有最好。但雞零狗碎雜七雜八的俗，不可或缺。

教書時寫小說比現在痛快，想法來了，起個草稿，錄入電腦，打出來看看樣子改改錯字，再把電子版校改一下，就投稿了。沒有寫廢的。現在越寫越慢，寫完之后一看，不對心思，自己都交代不了。率真的態度也許更有益于寫作，不管不顧，反而輕松裕如。到你寫得滿腦子規則，一張白紙尚未著墨就先想到來處、先想到規避，就沒法率真了。《寬帶魚》有個兄弟篇《紅了櫻桃》，發表在《延河》上。在處理《寬帶魚》的小說背景時間——像1999年、2000年、2003年——我借鑒了帕慕克《我腦子里的怪東西》里的標的法，向他致敬。

前兩天剛看了施戰軍的一篇文章，頭一段就是“愛不完美的作品甚于愛華麗的創作談，對創作談寫得總是比作品更加溜光锃亮的‘大師敬而遠之”。正好來結尾。創作意圖和做法都在作品里了，作品里頭的人物都沒唱高調，創作談就更不該唱高調了。