當(dāng)你離開(kāi)我的時(shí)候

棉棉

……

但是我會(huì)讓你懂得什么是驕傲

你看當(dāng)人們走近你的時(shí)候

他們不知道謙卑得有些輕佻

像夏日的微風(fēng)

像夏日的微風(fēng)

你若是要嫁人不要嫁給我

因?yàn)槲液湍阋粯右锰?/p>

除非你得到的又全部失去

……

——《當(dāng)你離開(kāi)我的時(shí)候》

前幾日，我的朋友Casper說(shuō)到以前上海的夜場(chǎng)都喜歡用絲絨，有一段時(shí)間很多地方都有那種包著絲絨的卡座，而且，Park97的絲絨比Rojam的絲絨摸上去質(zhì)地要好一些……

在一個(gè)有時(shí)有雨的濕漉漉的上海的夜晚，我們可以設(shè)想在一堆絲絨中有人大聲地說(shuō)著：小心你說(shuō)話時(shí)的用詞，別說(shuō)你瘋了，我們都不是瘋了的人，我們是真實(shí)的人。馬路上有很多瘋了的人，但我們不是，我們不瘋。我有理由相信，如果我們真的渴望，我們可以做任何一件想做的事情。我們只會(huì)得到我們想得到的，如果你明白我的意思，你需要慢慢再次重復(fù)我所說(shuō)的這句話。

說(shuō)著話的這位年輕人，大約三十歲左右，他看上去是那種“內(nèi)心隨時(shí)會(huì)起風(fēng)暴的怪人”。起初我們偶爾會(huì)在各種夜晚的場(chǎng)所碰到;他漸漸地越來(lái)越有名，他做的工作很酷，完成度很高，對(duì)當(dāng)時(shí)的城市文化有影響力;再后來(lái)他開(kāi)始陷入麻煩，可能是酒后跟人打架引起的，最后他悄無(wú)聲息地離開(kāi)了上海。

他曾在午夜開(kāi)著古董跑車(chē)來(lái)到東大名路我家樓下，你完全不會(huì)想到那樣一輛古董跑車(chē)會(huì)出現(xiàn)在上海。他開(kāi)到一個(gè)看上去完全不像是在上海的地方，也許是為了加油，就像開(kāi)在兩次崩潰之間，并且在某一些時(shí)刻，他重復(fù)地說(shuō)著：別怕，我開(kāi)車(chē)你別怕，我開(kāi)得特別好。

他的臉、他的身材、他的聲音、他的語(yǔ)調(diào)，在我看來(lái)都是比較標(biāo)準(zhǔn)的好看或者有趣，甚至是標(biāo)準(zhǔn)的奇怪，非常奇怪，有點(diǎn)抽象的，概念化的。比如，他說(shuō)他曾經(jīng)在上海遇見(jiàn)過(guò)那樣的愛(ài)情，就是第二天醒來(lái)什么都不記得了，就是覺(jué)得去了月亮那里;然后為了記住記憶他又跟同樣的人同樣地約會(huì)了一次，然后第二天醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得門(mén)的位置不對(duì)了，并且又一次只是記得“去了月亮那里”。他說(shuō)這些的時(shí)候并不是喝醉了的時(shí)候。在大量的情緒和抽象的敘述中，偶爾有些細(xì)節(jié)會(huì)很觸動(dòng)我，通常是靈光一閃，比如他邊開(kāi)車(chē)邊重復(fù)地說(shuō)著：別怕，我開(kāi)車(chē)你別怕，我開(kāi)得特別好。我不知道他為什么會(huì)覺(jué)得我在怕他開(kāi)車(chē)，我應(yīng)該怕嗎？還是說(shuō)我當(dāng)時(shí)的表情是像李陽(yáng)說(shuō)的那種“有病的野生動(dòng)物的表情”，或者那種也是李陽(yáng)說(shuō)的“神經(jīng)過(guò)敏的放松”？

在他的事業(yè)和生活陷入撲朔迷離的時(shí)候，他告訴我他在服用一種鎮(zhèn)靜類(lèi)的藥。那個(gè)漂亮的動(dòng)物兇猛的獨(dú)行者不見(jiàn)了。他居然有了肚子，臉也比以前腫了。他好像是有躁郁癥，他說(shuō)過(guò)曾經(jīng)很多年吃躁郁癥的藥，后來(lái)好像不吃了。可是他怎么可能跟我說(shuō)這些呢？那是在什么情況下說(shuō)的？跟他說(shuō)話是件非常累的事情，因?yàn)樗袕?qiáng)烈的希望你接受他觀點(diǎn)聽(tīng)他傾訴的愿望。如果有別人理他的話可能我就躲掉了。有一次我實(shí)在忍不住了，我說(shuō)每次見(jiàn)到你我都很累。他居然立刻說(shuō)其實(shí)我見(jiàn)到你也很累。有一次在官邸還是在Park97，我突然說(shuō)我只是個(gè)nice girl。然后他非常響地說(shuō)very nice girl！有一天早上我在YYS看見(jiàn)他，我看到他漂亮的臉變得灰白而浮腫。我當(dāng)時(shí)夸張地把他罵了一通，說(shuō)了一堆我希望他可以珍惜自己之類(lèi)的話。他好像被我罵得很高興，他給我買(mǎi)了一罐啤酒，笑著跟我說(shuō)：我給你買(mǎi)了一罐啤酒。

我不記得他怎么會(huì)有我的電話號(hào)碼。有一次他打電話給我教我唱歌：Love love me do ， I always be true……還有一次半夜他給我打電話說(shuō)剛把床單都扔到窗外了。他說(shuō)受不了上海的味道。他女朋友為此很生氣。他一直是有一位美美的女朋友的，應(yīng)該是上海人。在他們快要分手的階段，我偶爾聽(tīng)到過(guò)一兩次他說(shuō)起她，好像聽(tīng)上去也不那么簡(jiǎn)單。

他在午夜以后接上我，開(kāi)到一個(gè)看上去完全不像是上海的地方，在某一些時(shí)刻，他重復(fù)地說(shuō)著：別怕，我開(kāi)車(chē)你別怕，我開(kāi)得特別好。他在加油站的超市給自己買(mǎi)酒，我們準(zhǔn)備去他家，他給我買(mǎi)了牛奶，因?yàn)槲腋嬖V他我不喝酒。后來(lái)他跟他的室友說(shuō)：當(dāng)我從超市出來(lái)看到這個(gè)女孩坐在車(chē)?yán)锏任业臉幼樱腋约赫f(shuō)她是那么好！

我的朋友Eric曾經(jīng)在一個(gè)星期天的下午接到過(guò)我的求救電話，當(dāng)時(shí)我讓他去這位朋友家把我接出來(lái)送回家。第一次聽(tīng)Eric跟人說(shuō)起這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻呀?jīng)完全忘了。Eric說(shuō)他當(dāng)時(shí)到了這位朋友家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我自己躲在一間房間里，而我的這位朋友在客廳把一把掃把當(dāng)吉他在彈。也許就是在那一次，我跟這位朋友說(shuō)你應(yīng)該把你的感覺(jué)都寫(xiě)下來(lái)。我跟他說(shuō)：你為什么不把你的生活寫(xiě)下來(lái)呢？你那么有才華。那個(gè)公寓里有很多黑膠唱片，他有一位室友，可能是他當(dāng)時(shí)唯一的朋友，他放黑膠唱片給我們聽(tīng)，他邊放邊說(shuō)要管理我所有的事情，他說(shuō)我必須所有的事情都聽(tīng)他的，他還說(shuō)要做我的司機(jī)開(kāi)車(chē)送我去書(shū)商那里簽合同。

其實(shí)我不清楚他是否真的有寫(xiě)書(shū)的才華，但是他肯定有說(shuō)話的才華。再說(shuō)，我還能有更好的辦法讓自己從他的撲朔迷離中抽身而出嗎？

但是我沒(méi)想到他真的就寫(xiě)了！他特地給我打電話告訴我他開(kāi)始寫(xiě)作了。他說(shuō)他寫(xiě)了幾個(gè)字。聽(tīng)上去他非常興奮。過(guò)了一些日子他打電話嘲笑著問(wèn)我有多久沒(méi)做愛(ài)了。他希望我一定要見(jiàn)見(jiàn)他，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他的寫(xiě)作。又過(guò)了一些日子他打電話說(shuō)他已經(jīng)快寫(xiě)好了。這時(shí)我有點(diǎn)急了，因?yàn)槲以湎潞？谡f(shuō)要為他介紹經(jīng)紀(jì)人的。我給他發(fā)了一個(gè)短信，大致意思是要寫(xiě)對(duì)大家有意義的東西，要慢慢來(lái)，并且，通常出版社不會(huì)那么快決定是否出版一本書(shū)。他回過(guò)來(lái)說(shuō)我的短信發(fā)過(guò)去的時(shí)候他的電腦突然死機(jī)丟了剛寫(xiě)的二十頁(yè)。但他沒(méi)有怪我，這不太像他的脾氣。我跟他說(shuō)我經(jīng)常發(fā)生這種事情（其實(shí)不是的）。他回過(guò)來(lái)說(shuō)：這是很好的一課。

他想讀他的書(shū)給我聽(tīng)。我不想去他家，我也不想他來(lái)我家。他說(shuō)他不想被熟人看到，于是我選了一個(gè)我們誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)的地方。我先到了復(fù)興西路133號(hào)的一家小店，我在小店等他的時(shí)候買(mǎi)了一條三米長(zhǎng)的圍巾。然后我發(fā)現(xiàn)這家店有一個(gè)花園，可以在那里喝茶。我等了很久他才來(lái)。我出門(mén)接他的時(shí)候完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他就站在我旁邊。我的意思是，再一次，我又認(rèn)不出他了。他的臉上浮著一層灰白色，而且有些腫，戴著頂不像是他的帽子。眼神里有不安，像個(gè)受傷的被追殺的動(dòng)物。

我?guī)交▓@，傻傻地問(wèn)他：你喜歡這里嗎？多好！他撇了撇嘴，還沒(méi)坐下就說(shuō)要買(mǎi)煙。他說(shuō)要服務(wù)員幫他出去買(mǎi)煙。那里的服務(wù)員穿著講究的棉布衣服。我說(shuō)她不會(huì)給你去買(mǎi)煙的。他站起來(lái)往外走的時(shí)候說(shuō)：別告訴我該做什么不該做什么。服務(wù)員跟我說(shuō)：要走好幾條街才有超市呢！我等了很久，他買(mǎi)煙回來(lái)時(shí)我還假模假式地說(shuō)：買(mǎi)回來(lái)啊！遠(yuǎn)嗎？接著他要喝酒，我說(shuō)現(xiàn)在是下午。他說(shuō)那又怎么樣？我昨晚沒(méi)有喝酒。我馬上想，我其實(shí)沒(méi)必要那樣，因?yàn)闆](méi)多久以前我也是會(huì)在下午喝酒的。花園里沒(méi)有酒，所以我說(shuō)：我們可以去隔壁，隔壁是個(gè)非洲菜館，一定有酒，其實(shí)我本來(lái)想在那里跟你見(jiàn)面。

有一天，我在錢(qián)包里發(fā)現(xiàn)一張小紙條，這張紙條上寫(xiě)著他的郵件地址，地址顯示了他的化名。他也給我創(chuàng)造了一個(gè)郵件地址，前綴是littlesistershessoblue（妹妹她是那么憂郁），他說(shuō)要開(kāi)通一個(gè)只有我跟他的“郵件通道”。寫(xiě)下這個(gè)地址的名字時(shí)他說(shuō)：因?yàn)槟憧偸悄敲磻n郁。他要我回家就按照他寫(xiě)的地址開(kāi)一個(gè)信箱，這樣可以開(kāi)始接收他寫(xiě)給我的信及詩(shī)歌，但我并沒(méi)有這么做。

他真的開(kāi)始寫(xiě)作了，他因此而感謝我。后來(lái)，在我同樣有情緒和工作的問(wèn)題時(shí)，我也曾給他寫(xiě)過(guò)信希望他可以拉我一把。他沒(méi)有回信。他可能馬上打電話給我了，好像是。只是在電話里他依然在談?wù)撍膶?xiě)作。

我們?cè)谝粋€(gè)有花園的賣(mài)棉麻布衣服的店門(mén)口見(jiàn)面，起初我的目光看著沒(méi)有他的地方，他在我身旁叫我，戴著頂奇怪的帽子，目光敏感而深邃，令人心碎，這么說(shuō)有點(diǎn)虛偽。在他終于在外面買(mǎi)完煙回來(lái)后，我們的談話開(kāi)始了。我一直看著他，有點(diǎn)像審問(wèn)。他所散發(fā)的能量是如此地暗，我一直在試圖保護(hù)自己別過(guò)多介入他的暗。既然這樣，我又何必來(lái)見(jiàn)他呢？他一直在說(shuō)他將改變這個(gè)世界。他的寫(xiě)作將改變這個(gè)世界。后來(lái)我們換到了隔壁他可以買(mǎi)酒的地方。他教酒吧老板怎么幫他調(diào)他要的馬提尼。他要那種非常非常干的馬提尼。有某一刻他突然問(wèn)我要不要一張很好的書(shū)桌，他沒(méi)地方放。

那天在那家小店里，在他來(lái)之前，我買(mǎi)了一條三米長(zhǎng)的圍巾，圍巾的一半是黑色一半是紅色。在我們快要決定離開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)等等，等等……你說(shuō)過(guò)……他其實(shí)最早坐下的時(shí)候就拿出了一支筆和一疊小紙。我以為他是要談寫(xiě)作，其實(shí)他是要談我前陣子給他寫(xiě)信說(shuō)起的工作的事情。我曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)一封信，那時(shí)我有一些新的工作的想法，其實(shí)那封信我發(fā)給了好幾個(gè)人。他也沒(méi)有回我的信，我也度過(guò)了我的憂郁期，我已經(jīng)忘了我曾給他寫(xiě)過(guò)信。我開(kāi)始還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，在他解釋說(shuō)你曾經(jīng)在信里說(shuō)……我才反應(yīng)過(guò)來(lái)其實(shí)他不是要來(lái)跟我談寫(xiě)作的，他是要來(lái)跟我談工作的，但是他也沒(méi)有直說(shuō)，他在解釋這些的時(shí)候臉上有不好意思不自然的表情。這跟他平時(shí)很兇猛的表情不一樣。接著我很傲慢地說(shuō)：啊，那件事情我已經(jīng)找到人了。你太晚了。因?yàn)槠鋵?shí)我可能還是有些不高興在我需要幫助的時(shí)候他沒(méi)有回信給我。接著他說(shuō)發(fā)科發(fā)科發(fā)科發(fā)科。我說(shuō)但是你晚了，對(duì)不起！他又說(shuō)：當(dāng)你再找我的時(shí)候，我會(huì)很貴的。然后他用有點(diǎn)做作的看不起我的表情說(shuō)：我當(dāng)時(shí)想你怎么會(huì)要給我寫(xiě)稿呢！我可不會(huì)給你錢(qián)，你是不是沒(méi)錢(qián)了？他想用這句話來(lái)傷害我。我傲慢地說(shuō)：我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)要你付錢(qián)的，而且我已經(jīng)很久不給雜志寫(xiě)稿子了。

我已經(jīng)記不清他是在這之前還是之后，也許是之后，我說(shuō)到他沒(méi)有給我回信，他說(shuō)他回了信，我說(shuō)我沒(méi)收到，他說(shuō)我再給你一個(gè)地址，他給了自己一個(gè)化名是“麥克麥克”。他給我創(chuàng)造了一個(gè)新的郵件地址，前綴是“妹妹她是那么憂郁”。他給我取的這個(gè)代號(hào)會(huì)讓我想到左小和陳珊妮的那首歌《當(dāng)我離開(kāi)你的時(shí)候》。我跟左小的交往正好相反，非常健康，一點(diǎn)都不抽象。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，有一次一起去吃午飯，穿過(guò)一個(gè)操場(chǎng)的時(shí)候，他指著一個(gè)有鐵絲的洞做了一個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作。我們要鉆過(guò)那個(gè)洞才能到飯館，后來(lái)我的皮褲刮了一個(gè)小洞，我不高興了，左小笑得非常開(kāi)心。

在出租車(chē)上，我開(kāi)始陷入了不可救藥的沮喪和神經(jīng)過(guò)敏。仿佛一股黑暗的力量從他那里蔓延到我這里，而我多么想逃到光明的地方，就像從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)他。我們都是病人，我們是如此地法克特阿婆。我感到非常惡心。可能是喝了那酒吧很甜的摩洛哥茶的原因。這個(gè)摩洛哥茶讓我想吐。我讓車(chē)直接停在了我家樓下的餐廳，當(dāng)時(shí)是星期天，阿姨不上班，家里沒(méi)飯吃（現(xiàn)在我住在山里連果醬都是自己做的），我在飯店里叫了一碗小米粥，我感到非常虛弱。吃完飯，我在超市的時(shí)候，他打來(lái)了電話，內(nèi)容大致是：我就是想告訴你，我是懂得感激的人，我感激你為我做的一切。

我說(shuō)：但是我是那么沒(méi)有力量，完全沒(méi)有辦法讓你更好一些，看到你的情況我非常悲傷（夸張了）。他說(shuō)：不要悲傷。我在一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。真的。我知道我自己。如果我一下子改變所有的一切會(huì)更糟糕，我只能慢慢來(lái)。請(qǐng)相信我。不要為我擔(dān)心。

那以后我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。他發(fā)來(lái)短信：我感到如此幸運(yùn)，你所告訴我的，真正地打開(kāi)了我，讓那些感覺(jué)流淌（這是我說(shuō)的），這是多么令人享受的寫(xiě)作。愛(ài)！

是的，非常有用，所以不要悲傷，永遠(yuǎn)不要。我是極端地幸運(yùn)，所以我到處跟人分享，那天我給了你一些，你并沒(méi)有看見(jiàn)我那樣做，但是你看著，所有一切都會(huì)沒(méi)問(wèn)題，我會(huì)發(fā)給你我今天的詩(shī)歌。愛(ài)。

不是關(guān)于誰(shuí)將被責(zé)怪。哭泣的恥辱。我丟失的一些很難再找回來(lái)的東西。愛(ài)。

那些日子有時(shí)我也會(huì)想他在干嗎呢？好嗎？如果有人關(guān)心他我真的不想關(guān)心他，但到底有人關(guān)心他嗎？我一個(gè)電話都沒(méi)再打過(guò)去。最后他給我發(fā)了一封信，邀請(qǐng)我去他的臉書(shū)頁(yè)面。我什么也沒(méi)做，甚至沒(méi)有為他祈禱。當(dāng)然也沒(méi)有按照他起的前綴“妹妹她是那么憂郁”來(lái)注冊(cè)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的信箱地址，也沒(méi)有去他的臉書(shū)頁(yè)面，那條三米長(zhǎng)的圍巾我可能只戴過(guò)一次。

有一次他打電話給我要教我唱：Love love me do ， I always be true……當(dāng)時(shí)他正在一個(gè)又一個(gè)酒吧接朋友并一個(gè)又一個(gè)把他們送回家。那一個(gè)電話的同一個(gè)晚上很晚的時(shí)候他又給我打了一個(gè)電話，后來(lái)他說(shuō)這個(gè)電話他打錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)他說(shuō)的第一句話是：我還有一千塊，我們可以一起用掉。