無處安放的電競少年

石翔

引語：

在合肥一所學校電競學院一層教室門外，每天都會有不少陌生的面孔出現，或是浩浩蕩蕩有老有少，氣氛卻從不熱烈，或是少年獨自一人，勾著身子四處張望。老師子毅站在通道的入口，放緩語速，向各懷心思的人們展示某一個可能在這里被打開的未來。在這個狹窄的通道里，孩子和家人，當下和未來，焦慮和釋懷，電競是它們之間脆弱的牽絆，少年們隨時都有可能脫軌而出。對于子毅來說，在不斷調整自己、終于將自己擺到了一個更恰當位置的時候，他也想要用自己看上去耗不盡的力氣去抓住這些處在混沌邊緣的電競少年。

01

5月8日晚上九點半，子毅在平常和學生們游戲交流的群里留言。

“@所有人，明天就是母親節了，大家都給媽媽打個電話，或者發個信息祝福下自己的媽媽。不知道怎么寫的就call我，我教你。”

很快，學生們在這條信息下面聊了起來。“了解，今晚馬上寫文章。”“打電話正好要生活費。”

有個學生說：“我媽說，不煩我就是母親節最好的禮物。所以我準備明天不說話。”

子毅又圈了上面的學生，“你必須要打電話。”

學生回他一個時下年輕人很流行用的“狗頭”表情，其他學生則在下面幫腔。

二十分鐘之后，有學生小窗來敲子毅。

“滴滴滴，我語文最差，眼巴巴。”還有一個柴犬吐舌頭的表情

子毅把自己編輯的祝福發給他，“親愛的媽媽，今天是母親節，希望在以后的每一天您都可以開開心心，快快樂樂的享受生活，我也會好好努力，將來帶您去吃好吃的，玩好玩的，我愛您，祝媽媽節日快樂！”孩子回他說“謝謝”，子毅又補了一句，“如果覺得自己平常不會這么說，可以加一句，‘以前我從來都沒有好好跟您說過話，但是我想我現在已經17歲了，我必須要讓自己成熟起來，畢竟這個家以后要靠我呢，我現在要努力鍛煉自己，充實下自己的社會經驗，媽媽你相信我吧。”

當天晚上，子毅把類似的兩段話發給了每個來找他的學生，而他就坐在自己的房間里，母親則在隔壁的房間準備著睡前的詩文背誦，母子二人卻少有交流。

第二天一早，雖然是周六，子毅還是照常七點多出門，早上學校有一個全校的團體參觀，這是一種類似招生宣講會的活動。他負責電競學院的部分，要陪著整個參觀團，盡量回答好每一個問題。下午下課之后，本想著可以回家帶母親去看場電影，他猜想張藝謀的新片《懸崖之上》會是母親所愛，沒想到學校臨時安排了加班，一直到深夜，子毅才回到家，此時母親已經睡了。

02

大學畢業之后，子毅按照母親的要求從北京回到了合肥，輾轉了一番后去了當地的一家律所工作。三年多前，他接到了來自朋友的消息，告訴他說現在政府開始扶持電競產業并有不少電競教育機構出現。他在合肥當地找到了一所開設電競教育專業的學校，思索了一天，他決定辭去律所的工作，往這所學校投了簡歷。他說，“最初只是想著，這也許是我重新通向電競的曲線救國之路。”

面試的過程很順利，對他來說電競基礎知識并不是多大的門檻，子毅很快入職，只是沒想到一教就是一千多天，每天早上七點半出門，一天也見不到人影。

起初母親對于子毅的改變并不支持，卻已經不復對兒時子毅的強勢。面對無法直接干涉兒子決定的狀況，只能在他出現在家里的時候，設計一些聽起來很神奇的諧音梗來表達自己的不滿。學校在合肥東北的“磨店”地區，早年那是一片荒郊野嶺的田地，有時候子毅回家，母親會調侃子毅又去“磨腚”了。子毅也不知道該如何面對母親的不滿以及母子間的嫌隙，最后干脆暫時搬去學校住了一段時間。

而在和母親繼續掙扎的同時，住校確實讓他和學生們走得更近了一些。

學生們喜歡叫他“大師”，因為子毅和他們接觸過的喜歡電競的人都不太一樣。一個已經畢業的學生把區別概括為談吐，先想了一個詞，高高在上，又覺得好像不太對，就改成了溫文爾雅。

無論如何，子毅看上去確實和這個社會對電競的刻板印象并不匹配。

進入他們學校的第一個轉角，掛著的條幅廣告上就印著優秀教師子毅的名字和大幅照片，平頭，戴窄框眼鏡，襯衫外套著黑毛衣，眼神篤定，嘴角抿著稍稍朝下，透著嚴肅。上面寫著“畢業院校：北京大學”和“主授專業：電子競技運動與管理專業”。

現實中的子毅和照片上差別不大，有時候會顯得稍微有點訥訥的，因為左腿留下的傷病會在某些瞬間露出一絲不協調感。只要一開口就好了，他說話的語速很快，也很有條理，哪怕被帶偏了也能快速回到正題上，喜歡用十年前或者更早時候比較流行的名人名言。

放在商場的中心可能沒人會額外地給他投來注視，但如果放在一個電競聚會上，你就會明顯感覺到他身上的不同，很多電競選手或者從業者身上都有一種無法控制的松散，子毅卻讓人覺得總是繃著的。

唯一讓子毅松下來的東西是一款叫做反恐精英的系列游戲。曾經的CS和如今的CS：GO，兩個游戲一脈相承，只是在引擎上進行了迭代，核心玩法沒有任何區別。CS陪他度過了工作之前的時光，而進入律所之后，每天能夠來幾局CS：GO，則是子毅最大的快樂。

華導在美國讀完中學，并不想繼續上大學。那時的他在一款叫做英雄聯盟的游戲里水平甚高，已經達到了美服王者的段位，他覺得成為職業選手才是自己該走的人生道路。回到國內，帶著找一個專業的老師幫助自己提升游戲水平的目的，2018年，華導成了子毅的學生。

轉過年來的2019年3月，WESG世界電子競技運動會的世界總決賽在重慶舉辦，子毅要參與CS：GO項目組的工作，他負責OB（游戲端內的導播），同時還要負責招募幾個游戲導播來支持賽事的組織工作。可是整個學校里英文水平可以和海外選手正常交流的同學，他只找到兩個符合條件的，其中就有華導。

2月5日春節一過，華導和同學就被提前叫來了學校，師生數人開始這份工作的籌備。華導到今天還清楚地記得自己一個人在宿舍里挨了十幾天凍的經歷。

講到重慶的經歷時，華導一連說了三遍“開眼界了”。雖然在子毅的課上，學生們都聽過什么是OB、現場導播、導演組、裁判、選管等等，但真實地見到穿著“STAFF”衣服的人還是給了他很大的刺激，能夠參與其中帶來的體驗更是讓他既興奮又緊張。

在重慶的時光里，華導第一次跟著老師進行了OB導播的內容活動，“老師就坐我旁邊，我是他的副OB，給他找一些他看不到的地方的鏡頭，或者有一些關鍵的東西，我要提前報給他。”

華導清楚地記得，子毅給了他一塊薄荷糖，說“你吃糖，不緊張，畫面又不切你。”

甚至最后，華導還第一次完成了自己主OB的國際賽事，盡管只是副舞臺的比賽。開始前，華導還是時不時地要回頭看有沒有領導或者其他工作人員，整場為了不因為緊張送錯板子或者誤按Win鍵導致直播事故，他只敢一根手指一下下戳在導播臺上。

從重慶回到合肥，華導不再執著于成為英雄聯盟的職業選手，開始帶著其他的學生一起解說或者轉播CS：GO比賽，石頭就是其中之一。兩個人一起搞過不少學校內部練手的小活動，也參與執行過一些直播平臺的比賽。

華導和石頭他們會跑出去嘗試一切可以參與實踐的電競活動。2019年華導參與了完美世界高校總決賽執行工作，也參加過其他的一些國際性賽事工作。華導的線下經驗越來越多，而每當他回到學校的時候，總會發現自己的室友越來越少，到最后寢室里的六個人只剩下三個。

06

離開的這些學生，大多有類似的經歷。

由于如今的職業電競教育研究者們并不能提供一套成熟的培養體系，實踐的機會又非常稀缺，大多數時候學生們面前的路都是模糊的。在發現自己無法成為職業選手之后，他們該去哪里呢？

有些時候子毅也和家長們一樣，希望這些孩子可以從職業教育回歸學歷教育，但有些時候他又會陷入疑惑，是不是強加了自己的想法給到這些孩子，也許他們應該有其他的路可以走才對。

最初進入這里的時候，每個人都把成為職業選手的想法掛在嘴邊，當更多這樣的同學聚在一起而職業基準線的天梯分數始終無法達到的時候，他們只能像當初以為成為職業選手是可以逃避與原生環境之間的矛盾一樣，逃避當下對于電競的學習。

就在母親節前的兩三天，有家長帶著孩子來學校找“子毅老師”，因為孩子在家里有時候會提到“大師”，可是子毅注定無法關注所有學生的動向。孩子的父親是因為綁定孩子銀行卡的手機一直在刷新賬目，才開始留心注意。

座談通常在子毅的辦公室里進行，凡是有學生在場的時候，子毅的語速都會放慢一些，盡量柔和下來。聽上去有點像二十年前的電臺主持人，這種狀態讓人感到疏離，可是在采訪了幾個他的學生之后，反到發現實際的效果并非如此。

老師和學生之間存在天然的權力不對等，有時就需要一種形式上的距離感，這種形式上的距離感反而成了雙方關系的保護機制。如果子毅選擇率先突破，像之前那樣和競遠、和華導及石頭他們在虛擬環境里完成關系重構，大家就達成了某種默契。

這更像是師生之間的秘密，在不被理解和認可的虛擬環境里，雙方保持著戰友之間的關系，這樣的信任感讓孩子覺得異常珍貴。在關系的另一邊，擺在魯子毅面前的問題是，他只能和部分孩子維持這樣的狀態，有溝通就要給予回應，但他卻分身乏術。從開始干這份工作到今天，子毅微信里的好友從三四百人增加到了近兩千人，其中大概一半是學生，另一半是家長，但這對每個孩子具體的困擾，并沒有實際的幫助。

子毅也在反思，那個孩子的家長之所以會來到學校找他是出于對他的信任，但其實他對那個孩子卻沒有充分的了解。這是無解的困局，在旁觀者眼里，我們很難評述，作為一個職業學校的老師應該要如何承擔這樣的責任。

學校辦公室里的光線并不是十分充足，老師們的位置也算不上寬敞。子毅的位置在角落里，臨近空調，但周圍擺下一張椅子就再無立足之地，不可能兩個學生同時出現在他身邊。

我問他，教書育人會不會很有成就感，他卻說更多的是愧疚感。

他自己并不篤定應該怎么辦，怎樣才能從愧疚感里掙脫出來，怎樣才能改變現在的狀況。可是他朦朧之間好像又抓住了一些關鍵的問題。先后幾次見面，他提到的問題有些會隨著思考而轉變，唯一不變的可能就是對于身邊同行者的期待。缺可以抓得住學生的課，更缺可以教這些課的老師，這是所有電競職業類教育機構都在面臨的問題。

“對我來講，第一需要的是內容。我現在就是拿來主義，只要對我的教學有幫助，我第一時間就要，然后通過我自己的方式進行轉換。問題是現在那些東西我沒有辦法拿到課堂上講，因為學生對那些內容根本不感興趣，我急需的是學生感興趣的內容，有了我才能抓得住他們。”

“如果說我讓他們自由散漫下去，那就牛鬼蛇神什么都有了，我也就不做這個行業了。”他和我就坐在那個辦公桌的角落里，始終有點擁擠。兩個人說話的時候，可能有些戲謔，話題卻是越講越讓人憋悶，他和我都不想再繼續下去。

07

在子毅的描述里，家，或多或少也是一個有點悶的地方。

最近一陣子，子毅回家和母親一起吃飯，母親會反復放著羅翔和許知遠的那期《十三邀》，算不上循循善誘，可能就是想讓兒子感受到自己的想法，又不知道該如何開口。母親希望子毅是一個像羅翔一樣有所成就的法律工作者。實際上，子毅在試著成為一個符合他內心期許的老師，就像羅翔一樣被年輕人們喜歡。

雖然是生活在同一屋檐下的母子，可日子卻過得如鐘擺一般沒有波瀾。母親嫌棄他去“磨腚”，他也只是消極對待，“我一進家會說‘我回來了，第一件事我會很快速地脫鞋，然后迅速拐進我的房間。我很少和她說話，其實我也知道這樣做是不對的。她現在畢竟已經退休了，一個人在家里很寂寞。”為了排解母親的孤單，他在家里養了只貓，母親最初也是反對的，不久之后，貓就會每天都跟著她。因為這只貓，母子之間多了很多話題。

在幾天的采訪里，子毅和我講了很多和母親的故事，可能他自己沒有意識到，母子之間其實并沒有乍看上去的那么疏遠。

母親對電競游戲的擔心只是出于保護的本能。

而在另一邊，子毅回憶起少年時候，自己被鎖在家里的經歷。“早上我的母親七點半就走了，但是要等到晚上六七點鐘才回來。在這個將近12個小時的時間里面，整個家里面就只有我一個人。而我的世界是一樓，只能在自己的房間里一邊拽著一樓窗戶的鋼筋，一邊從網子里看窗外的孩子。”

腦海里那些印著鋼筋網格的畫面仍是很清晰的，他甚至用“囚禁”來描述自己的童年。

有時候其他孩子會因為他的玩具聚在窗下，但外面一有風吹草動，又或者什么新奇的事情，他們就會離開。短暫的快樂讓子毅越發沉迷，到了十二三歲的時候，叛逆期到來，可出門的自由并沒有因此而到來，母親還是用她的方式保護著自己的兒子。

可是，已經搬到四樓的他學會了用羊角錘小心翼翼地把窗戶上的玻璃從木制窗框上拆下來，然后小心翼翼地攀著老舊的窗框，再竄到外面的陽臺上，單純地為了和同學們野上一天。

在講這些的時候，我不太能捕捉到他的情緒，就好像他在敘述另外一個人的故事一樣，可回憶又讓他變得完整了很多。“為什么我昨天說我比較野，就在這兒，對面那個樓的很多人，他們會看著我，但是他們大氣不敢出，怕我摔下去。我干這樣的事情不下于十幾次，每一次回來可能都會遭受一頓毒打。求饒歸求饒，下次還會這么干。因為我已經看到了這個底線，底線無非就是毒打，但是快樂比毒打重要。”

母親已經打不動他了，于是他就試著去重新尋找這些缺失的快樂，“我大概是線下比賽里面年齡最大一線工作者了，因為做這行的很多都是年輕人，但是我很喜歡這樣的過程。我覺得，這就是我曾經在上大學或者是在我更早的時候曾經做不到的東西，而恰恰又是很想做的事，所以我只是在彌補童年時期的快樂，少年時期的快樂。”

同樣，還在律所工作并不能經常離開合肥去做裁判或者OB的時候，子毅和朋友高楊曾有過一家自己的小俱樂部。剛進律所的，那時還要在法院小窗口排隊人工立案，不像現在可以在線上的系統完整這些工作，他要每天熬夜把第二天要送的材料全部準備好，再趕在七點之前去法院門口排隊，每天第一個把所有的案子都立掉。

“如果我不去早一點，有一個人拿了一摞厚厚的卷宗，就意味這個人一下就要耗掉兩三個小時。”趕早完成立案之后，上午他就能回律所，把所有的事情做完，下午再抽空趕去自己和朋友的俱樂部享受同樣短暫的快樂。

這看上去有點瘋狂，可是又讓人找不出什么問題。每個人都有體驗短暫快樂的權力，也需要找到自己長時間漂浮在這個世界的依仗。

08

在學校里，子毅偶爾會和學生們分享自己的瘋狂，也會告誡班上的孩子，自己在瘋狂過之后，才真正明白世界上哪些東西是重要的。

子毅把因此和學生們產生的關聯稱為一種類似游戲中可觸發的機制。“我們兩個身上有共同的屬性，所以在一瞬間，小孩的那個動作、那個眼神，我就馬上能想到自己十三四歲的時候，我在和我母親較勁。看到他們叛逆的時候，我就想到我的叛逆。”

對于聆聽過大師授課的學生來講，如今的子毅老師無疑是一個強烈的示范。一個人可以做一些瘋狂的事情，可以為之付出代價，但同樣可以找到一個更合適的方式。即便真的喜歡電競，也不是什么人神共憤的事情，就像面前的這位老師一樣，過去多年他一直沒能全身心地參與到核心賽事的執行和制作中，如今還是找到了一個新的方式，讓自己重新找回在這個世界漂浮的依仗。

子毅一直試著用最笨拙但也是最直接的辦法，讓和他接觸的每一個學生感受到自己身上的可能性。

在子毅的經驗里，相比于一般的學校，進入到電競專業學習的學生與原生環境之間有矛盾的概率要相對更高一些。這個比例具體是多少，并沒有足夠多的調查數據可以支持。我曾采訪過不下十位來自全國不同省市的電競教育相關從業者，他們的學生與原生環境產生沖突的也不在少數。

這好像與不少在公共宣傳里的認知是一致的，孩子因為玩游戲，造成了與原生環境的沖突。但當子毅真正和這些孩子經歷了一段時間的相處后，可能有另外一種思路擺在我們面前。我和他都不知道，到底是游戲導致了他們與原生環境的沖突，還是因為和原生環境的沖突，讓這些學生選擇了游戲暫避。

到底誰是因，誰是果，或者兩者之間有著相互影響的關系也未可知。

子毅覺得現在電競教育開始被更多人了解和認識，這些學生之前與原生環境的沖突，更放大了公眾對電競教育的關注，但是并沒有人真正關心這些話題造成的鐵門后每個學生的真實生存狀態。

他想嘗試讓自己成為一把鑰匙，“我在開別人的心鎖的同時，其實我自己也在做雙向工作，我也在開自己的心鎖。”他想站在鐵門后，向外面發出聲音，哪怕只是門縫里的東西，也可以通過他自己的方式傳遞出去。在這個過程當中，他也知道必然會有很多真相發生變形，會被賦予一些別的意義。

發完感慨，子毅又和我講了另外兩個有代表性的學生家庭的情況。

一邊是老來得子，對孩子過度關注又不得其法。另一邊則是單親媽媽每天工作結束已經精疲力盡，給不了孩子足夠的陪伴。

當天下午，我和子毅見到了前面一個家庭，孩子已經很久不愿意出門，父親不知道該怎么辦，所以才找到孩子更為認可的“子毅老師”。

我們進屋的時候，孩子還有一局游戲結束，我們就和他的父親聊了一會兒。用子毅的話說，“父親看上去有很多悲苦，但又不知道從何說起”，我也有類似的感受。因為一次幫助調試電腦的機會，子毅和這個孩子有了更深入的認識，也因此成為家長們依賴的子毅老師。

很快，孩子加入到了我們的討論中，大家就天南地北地聊著。孩子幾乎不開口，目光微微有所躲閃，直到確認我身上的電競屬性后的十幾分鐘，他才開始慢慢地接上話來，目光也不再游移。

一個多小時下來，我了解到的是為了能夠成為“被人看到的”職業選手，他徹底改變了自己的游戲習慣，從頭開始矯正。為了形成穩定的肌肉記憶，在其他的練習之外，他要每天打超過一萬個機器人。單單就這一條，絕大部分認為自己愛玩游戲的人都無法堅持下來。

另一方面，孩子有著超常靈敏的聽覺，吵雜的環境對他的傷害遠比同桌吃飯的幾個人要大。隔壁包廂敲鑼打鼓的食材制作和表演，讓他只能痛苦地捂著耳朵。我不知道他的父母是故意不正視這些問題，還是沒有意識到問題可能帶來的影響。他們好像也被孩子語言上的薄弱和聽力上的超常帶來的困境糾纏，又好像不知如何是好卻表現得若無其事，只是盡可能照顧好孩子的生活細節，以為這樣就可以理所當然地繼續現在的生活。

09

這次見面之后，我就要離開合肥。從這里離開去合肥南站的路上，我一直在問自己，這樣的局面是子毅可以改變的嗎？情況復雜到我甚至找不到一個可以徹底否定的理由，也看不到一丁點兒破局的希望。

這也是為什么我要選擇開始這一系列采訪的原因。從把電競教育和戒網癮關聯起來的那一天，我就模糊地意識到這中間有巨大的問題，那些用挫折教育方式，以電競訓練為手段來戒網癮，我甚至覺得和臨沂市第四人民醫院或者豫章書院并沒有太大的區別。

人是不能摔碎了，再粘起來的。

“他來學習電競，我覺得很多孩子實際上只是把游戲當作他的朋友。他是在很多現實當中所求無門的時候才會去選擇它。”這是幾年來子毅的感受，也驗證了我之前的一些猜測。面對他們的最后一根救命稻草，如果用不科學的方式破壞性地去影響這些孩子，那等待他們的可能不是回歸社會更加認同的發展路徑，而可能是萬劫不復。

在離開合肥的第二天，我看到一條朋友圈，標題是《致電競社的吳晨陽和朋友們》，寫下這條朋友圈的是吳晨陽的小姑。這是很長的一條內容，大致講了吳晨陽飽受抑郁癥的折磨，而父母卻沒能理解和支持他，最終導致了他的自殺。

“我們如今了解到，他在電競社獲得了很大的快樂，這是我們僅有的安慰。看到這么多同學肯定他、愛他，我們相信，他曾經獲得了很多心理上的安慰和救贖，這是他充滿黑洞的世界里少有的陽光。我們曾經認為游戲毀了他，如今看來，因為游戲認識的你們，最大程度上治愈了他。我們謝過大家很多次，但是遠遠不能表達我們的心意”，落款是吳晨陽小姑代爸爸媽媽致意。

當電競和教育放在一起的時候，我們不能和楊永信一樣繼續去做這樣破壞性的工作。

讓人高興的是，我還認識子毅，這個忙碌、焦慮又充滿干勁的人，他還在用自己的方式去盡可能拖拽他連接的每一個孩子，也讓自己活得有了重心和支撐，可以重新去連接這個世界。

后來子毅也和我講到了母親的一些改變，合肥當地的電視臺采訪了他，母親會跟自己身邊的一些朋友講起兒子，講起他目前正在做的東西好像還不錯。

某一天，推開家門的子毅在喊了一句“我回來了”之后，像往常一樣想脫了鞋先去自己的屋里打開電腦，結果母親叫住了他。母親喊他一起來看一個電競的賽事，問他知不知道這是什么，囑咐他應該多了解行業動態。之后子毅幾次出門參與其他的電競活動，母親也不再像之前編一些有趣的諧音梗了，還會多囑咐他戴口罩、帶酸奶、別餓著。

有一次，子毅看母親坐在沙發上看電視，想湊過去抱她一下，結果母親一下子拿起身邊的枕頭，作勢要打過來，嘴里還念叨著，“你要干嘛，過去”。子毅重新參與電競行業三年多了，而母子之間曾經存在的距離感已經超過了二十年。母親不知道該怎么卸下自己的權威，兒子也太久沒有好好抱過母親。母子之間在借由電競這個話題重新找一種平衡，讓互相有機會多表達一些對彼此的關照。

5月10日，母親節后的第二天，子毅還是拉著媽媽去補看了《懸崖之上》，送上了自己的母親節禮物。