保羅·索魯：請讓我再回來

[美]保羅·索魯著 陳媛媛譯

熱愛旅行文學的讀者，大概沒有人不知道保羅·索魯。1986年，他背起行囊乘火車從歐洲出發，取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路來到北京，再次開啟了中國之旅。這一次，他沿著鐵路走過二十余個大小城市，目睹了改革開放之后中國的巨變，對中國社會有了更為深入的觀察。

保羅·索魯從來不是溫文爾雅的樣子，他是出了名的毒舌作家。正如梁文道所說的那樣，“他筆下太過出言不遜，他總是冷眼旁觀，挑人家的毛病”。不過，保羅·索魯實在是一個高明的寫手，很多時候只要寥寥數筆，便能生動地告訴你他在經歷什么樣的人和事。本文作于1980年代，文中所述為30年前之事，如今讀來難免有時空交錯之感。

天上下起了又大又濕的雪花，像肥皂片一樣。氣溫才-10℃，但狂風暴雪給人的感覺卻比這冷得多。在那曲的一條小街上，有幾個想換錢的藏民一直跟著我。他們也賣些小玩意兒，比如銅制煙罐、銀幣和藏印，藏印上刻有姓名或其他文字，用來加蓋在文件上。我買了一枚銀制藏印，上面刻了一句藏族箴言：拜天求悟。

自從騎上“鐵公雞”開始此次中國之旅，這是我最高興的時候。我開著車，不僅可以安排一切，還能自己掌握時間。而且，整個西藏空空如也。窗外的天氣極具戲劇氛圍——山上覆蓋著積雪，風呼呼地刮，前方山脈的頂端聚集著許多烏云。我又在想：還好昨天沒死。今天，在潔白莊嚴的念青唐古拉山下，牧民們趕著成群的牦牛，公路筆直地穿過黃色的平原。這條路順暢無比，我因此感到更加幸福了——在這樣偏遠的地方還能感到如此安全，真是不錯的體驗。付先生和孫小姐（向導和他的女朋友）在后排睡著了。路上見不到別的車。我以一個合理的速度向拉薩駛去，順道觀察著路上的鳥：有老鷹，還有烏鴉。路上的羚羊也越來越多，有一次我還見到一只淺黃色的狐貍在蹦蹦跳跳地過馬路。

突然下起了暴風雪。我剛從一個充滿陽光的干燥山谷出來，轉了個彎，便進入了一個陰暗而泥濘的山谷，棉花似的大雪打在兩側的車窗上啪啪作響。謝天謝地，怕雪的付先生沒有醒過來。雪漸漸小了，進入下一個山谷時，空中只剩下些干干的小雪花在飄落，隨后太陽又出來了。藏族人管自己的這片土地叫做“雪域”。但實際上這里不常下雪，而且從不下雨。雖然會刮大風，但很快就會過去。藏民們從來不會為此煩憂。剛才突降大雪的時候，我還看見孩子們在外面玩耍。

起初我是想快些到達拉薩的，但現在就算晚一點我也不介意。如果能在這條路上多待幾夜我也會感到很高興。

當雄縣這地方看起來挺有希望的。它位于一段彎道上，附近有一處軍營和五六家只有一個房間的小餐館。我們停下車，點了四道菜，其中有木耳和牦牛肉?？磥砀断壬謴偷貌畈欢嗔耍谷挥芯β裨鼓莻€女服務員多收了他的錢——準確地說應該是我的錢，因為買單的人是我。

我發現付先生又在往車胎上吐口水，看它是否過熱。他跪在地上，不停地吐著，抹著，觀察著。

“我認為應該在這里過夜?！蔽艺f。

“我們不能待在這。孫小姐生病了。現在離拉薩只有105英里（168千米）?！?/p>

“你身體怎么樣，可以開車嗎？”

“我很好！”

可是他看起來糟透了。他面如土灰，剛才吃得也不多。他告訴過我，他不但心口疼，眼睛也疼。

“車胎不熱，”他說，“很好?！?/p>

他累得上氣不接下氣，最終在一個叫白倉村的地方放棄了，說自己沒辦法再開下去。我接過方向盤，開到了一個名叫羊八井的美麗的河畔小鎮，在那里駛入了一條狹窄而多巖的山谷。從山谷出來，地勢更高了，四周都是陡峭的山坡，山峰上的積雪更多了，顏色也更藍了。我們在傍晚的陽光中沿河岸向前行駛著。再往南去，這條小河終將匯入氣勢磅礴的雅魯藏布江。山谷變得更加開闊，陽光變得更加充足，空氣也變得非常干燥。兩旁的山上雖然光禿禿的，但碎石卻不停閃著亮光，煞是美麗，再遠一些的大山上，覆蓋著軟綿綿的積雪。

前方是一座小城。我以為又是個邊陲城鎮，但事實上它就是拉薩。遠遠望去，一群紅白相間的建筑依坡而建——那就是布達拉宮，它的外觀很漂亮，有點像一座大山，又有點像一個帶有純金上蓋的音樂盒。

我從未在進入哪個城鎮時感到如此高興過。我決定同付先生結清報酬，跟他分道揚鑣。我把熱水瓶還有剩下的食物都留給了他。他顯得有些尷尬。

“真抱歉。”付先生說完就笑了。那笑聲仿佛是在對我說：原諒我吧！

顯而易見，拉薩是個面目友好的高原城鎮，四周由更高的群山所環繞。城里的人和車輛都很少，路上也不設人行道。街上的人走起路來都慢悠悠的，沒有人跑步，畢竟街道的海拔達到了1.2萬英尺（3.6千米）。拉薩是一處圣地，所以有許多朝圣者，這個地方也因此而變得多姿多彩。而且，由于這些人本身也來自外地，所以他們并不反感外國游客——事實上他們很歡迎外國人，并且總試圖向他們兜售串珠和飾品。于我而言，這完全在意料之外。我原本以為這會是一座灰暗的山區城市，它會有陡峭的坡道和防御工事，標語會掛得到處都是。然而出現在我眼前的卻是一個明快的小鎮，隨處可見快樂的僧侶和友善的朝圣者。布達拉宮是這里最重要的建筑，它的外觀設計精巧，看得人心曠神怡。

我的內地朋友們覺得很困惑，因為藏民們仍保留著過去的習俗，穿著傳統的服裝，藏傳佛教是那么令人費解，比如神秘的宗教儀式還有被西藏人視為保護神的長著獠牙、怒目圓瞪的大金剛。即便有修建學校，實施公共建設，拉薩仍保

持著舊時的風貌。就像中世紀的歐洲，到處是僧人和農民，戶外經常有節慶活動，街頭也總可以遇上變戲法的或是翻筋斗的。它雖是座圣城，卻也是一處貿易集散地，手推車隨處可見，車上滿載著成堆的蔬菜和牦牛肉，牦牛肉都經過了風干處理，可以保存一年（西藏氣候干燥，谷物可以存放50年）。而和中世紀歐洲最像的一點是，在西藏幾乎見不到水管裝置。

拉薩到處是盤腿而坐或叩首跪拜的朝圣者，他們按順時針方向繞行祭拜著每一座佛殿。在大昭寺外以及布達拉宮四處的樓梯平臺上，都有他們五體投地的身影。他們在路上磕長頭，在河邊磕長頭，在山坡上磕長頭。由于篤信藏傳佛教，他們的心態都很平和。來自西藏各地的他們讓拉薩的生活變得豐富多彩，市場也跟著熱鬧起來。他們禱告，伏在地上磕頭，在佛殿里散發一毛錢紙幣和麥粒，往供燈里倒進一團團酥油。他們到布達拉宮瞻仰各種寶座，即便是貨真價實的老外在這里也會找到歸屬感。

拉薩就是我迫不及待想要走進的中國城市，它讓我流連忘返。我幾乎愛上了這里的一切：它地方不大，卻熱情而友好，它沒有擁堵的交通，道路平坦而順暢——而且在每條街上都能遠望到巍峨的西藏山脈。這里空氣清新，陽光充足，市場繁榮。

我遇見了一位藏族小伙拉爾帕，對于當地的寺院，他可以說是無所不知。我們一起去了哲蚌寺。以前哲蚌寺居住著1.2萬名僧人，據

說是全世界最大的寺院。它建于拉薩郊外的一片山坡上，占地面積很大，建筑都刷得雪白，高高地聳立在峽谷之中。它還有個別稱叫“堆米寺”。如今寺中人口已經大幅減少，只剩下500名僧侶，但他們也是最近才來修行的。

哲蚌寺的朝圣者們從幾百英里之外過來——有的人甚至要走一千多英里——坐在破舊的卡車后面顛簸三四天才能到。他們拖家帶口，把僅有的一點錢帶了過來，被子和糧食也都帶來了，此外還拿了肉和蔬菜來拉薩的市場賣。讓我感動的是，這些人雖然貧困不堪，卻仍然會相互分享食物，會在佛殿中慷慨解囊，還會施舍錢財給乞者。寺院里總是游蕩著成群的野狗，渾身臟兮兮的，亂叫個不停，而他們甚至也會給這些狗喂食。

我們四處走了走，拉爾帕能通過帽子、長袍、耳飾或者編辮子的方式來分辨不同的朝圣者。

很久以前，有一名歐洲探險家來到西藏，他在看見一座美麗的雪山時流下了激動的熱淚。而當我親眼目睹西藏的風景時，我便明白了他當時的反應并不奇怪。這樣的景致用“觸動人心”還不足以形容那光，那空氣，那四下無人的曠野，那平原和山峰，仿佛都充滿了魔力。這里雖然偏遠，卻讓人感到安心自在，有誰不會流淚呢？

這趟中國之旅是如此漫長，我為此耗費了許多精力。于我而言，它不再是一場旅行。它已經融入我的生命。旅行結束時，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真舍不得離開。

幾天之后離開西藏時，我抬頭望山，雙手合十，我發明了一句笨拙的咒語：請讓我再回來。

（摘自九州出版社《在中國大地上》?? ）