在天堂閱讀——老撾，《漂泊的靈魂》《瓦爾登湖》

[韓]李羲仁著 季成譯

湄公河里一半是水，另一半是魚，我想后半生每日在這里垂釣，不知那時候老去的我能否實現夢想。

季風降雨過后，萬象的某座寺院。沒有海岸線的老撾卻是一個多水的國家。

因為湄公河——一條比海更偉大的河流存在于此。

萬榮的小孩子向我做著鬼臉，和他們嬉戲，讓我在腿傷百天之后再次奔跑起來。

吸引我去老撾的是這樣一句話：“來到老撾生活，身體會熟悉某種生活方式，話說得更少，但話語變得溫和且凝練，喜悅的表情洋溢在臉上。”——[美]諾曼·路易斯

在清晨的老撾隨處可以見到化緣儀式。光著腳的修道僧、布施的場景都讓我感到一種偉大。

“讀書”與“旅行”，從來都是讓人感到美好的詞匯，就如同“母親”“樹木”“愛情”一樣。社會對于這兩個詞匯總是加以贊美和肯定，很少給予指責和禁忌。過去兩年間，我努力尋找這兩個概念之間的聯系，為此痛并快樂著。我所經歷的旅行讓我意識到自己的閱讀量之少，想要理解我腳下的土地，還要讀更多、更多……讀書和旅行之間是既緊張又和諧的關系，要理解這一切不能指望一兩次淺嘗輒止，而即便投入畢生精力，也很難完全理解。正如林語堂在《生活的藝術》中所說，用十年讀書，再用十年旅行，最后用十年去整理、沉淀，但即便這樣，對“讀書和旅行”的理解仍然沒有止境。

我們所處的這個世界充斥著泛濫的信息和不實的言論，大量歪曲的信息讓我們越來越難別真偽，所以讀書和旅行的價值更加凸顯出來。相比傾向于傳遞信息和知識的電視、報紙及網絡等“快媒介”，書籍（以及旅行）作為一種“慢媒介”讓我們獲得了智慧和溝通，反而更能使我們接近真理的本質。這也正是讀書與旅行得到人們全面肯定的原因所在。

當年，我是在自家小區的后山上弄傷右腿的，而非在喜馬拉雅山上。知道我去過幾次喜馬拉雅山的朋友們難免對此失望——怎么能在如此普通的地方——后山上“光榮負傷”呢？在后山上扭傷腳踝，當時情況并不嚴重，我次日還能參加會議，站著進行發言，但過了兩三天終于難以支撐，去了醫院。醫生嚴厲地警告我：“要是再晚些來，可就殘廢了！”簡單的手術之后，我住院一周，又回家靜養了10天。那段日子過得倒還不錯，因為有正當理由不去上班，得到女友的悉心關照并在那年年末與她完婚……更重要的是，那段時間讓我與日漸疏遠的閱讀重逢，奇跡般地重新理解了閱讀的價值。諸如《雪中第六感》《摩爾人最后的嘆息》《安娜·卡列尼娜》《Y的悲劇》等作品都陪伴我度過了病榻時光。讀書上了癮，出院的時候我甚至有點兒戀戀不舍。

到達老撾是在手術后三個多月，基本康復的腳踝走起路來還是有點兒一瘸一拐。對此，母親和妻子都很無奈，“就這條瘸腿還要往外面跑！”可是一到旅行的時節，窩在家里就感覺自己的人生都要發霉了。由于腿傷，我背上行囊后身體還有點兒左右搖晃呢。

到達老撾首都萬象之后，又乘坐了3個小時的大巴前往“最美村落”萬榮，路上我發現了一位不尋常的男人，他背著特別大的攝影包，里面的設備好像一應俱全。我一眼就斷定他是拍攝湄公河的著名攝影家麥克·山下，仔細觀察之后更是確信不疑。有人前去旅行是因為兒時的夢想，有人是受到了別人的鼓勵，還有人只是為了尋找在書中或電影中見到的地方。我瘸著腿來到老撾就是因為看了一本攝影集，書名直奔主題——《湄公》它介紹了從中國青海省發源，流經中國云南省、老撾、泰國、柬埔寨、越南的湄公河，特別記錄了這條貫通南北諸多國家的偉大河流上的自然與人文風光，作者即是《美國國家地理》的攝影師麥克·山下。開往萬榮的巴士上有20多位游客，其中來自亞洲的只有他和我。我心想，他對湄公河還是一如既往地情有獨鐘啊。每次停車的時候，我都一瘸一拐地下車用相機記錄老撾的風光，他看到后都會朝我微笑。

夜幕降臨時我們到達了萬榮，大巴一停下我就毫不猶豫地奔向營地住處。這里最美的景致莫過于寬廣的河流，江水環繞著喀斯特地貌的石灰巖群山，奔流不止。營地前面的草坪上開著數不盡的類似美人蕉和大波斯菊的野花。在帳篷之間搭上吊床，讀讀書或者睡睡懶覺，這樣的生活節奏很適合我。

在萬榮，我什么都沒做。也許在如此完美的旅行地，即便什么都不做，心中不快也能夠完全釋放。但似乎也不是真的“什么都沒做”，畢竟我還是在吊床、長椅上躺著坐著，一邊喝著啤酒一邊看書。書讀得有點兒厭煩時，我就一瘸一拐地走出去和住在周邊的小孩子們閑逛、嬉戲。如果讀書和陪孩子玩不算正事的話，那確實可以說我什么都沒做，但這重要嗎？

準備此次旅行的行李時，我發現了一個重要的事實——老撾是片文學貧瘠的土地。我好像從未在世界文學作品中看到過老撾的小說，甚至以老撾為背景的作品也沒什么印象。在這片谷物和水果可以一年三四季栽培收獲的土地上，文學卻難以開花結果。老撾的情況可能比較極端，但事實上周邊的東南亞國家普遍如此，文學成果較為有限。

目之所及的地方都能種植美味的水果和谷物，母親河湄公河滋養著這片土地。這里雖然有人因為戰爭死亡，卻仍是一片美麗豐饒之土，文學為何難以生根發芽呢？如果窮苦、悲慘、寒冷、饑餓可以催生文學，那么東南亞確實不存在這樣的土壤。20世紀，中南半島上發生過大大小小的戰爭，這段歷史只在越南被轉化為文學作品，碩果寥寥。所以老撾之行，我的背包里沒有一本一定要帶的書。老撾，就像一位世外高人般躲在地球村幽深的一角。

2008年前后，美國權威雜志《紐約時代》評出了“世界上必須要去的觀光地”，老撾占據榜首。我對此卻并不感到愉快，因為這本是我喜歡的、獨屬于我的隱秘之地。

最后裝進行囊的是赫爾曼·黑塞的《漂泊的靈魂》和大衛·梭羅的《瓦爾登湖》。兩本書都如陀思妥耶夫斯基、雷蒙德·卡佛、博爾赫斯，當然也包括黑塞其他的短篇小說集一樣，是那種即便被遺忘在碎片化的生活里，也一定會再次拿來讀一讀的書。我們的內心在日常生活中被不斷打磨，變得混亂無序，而這些書能給心靈一次“格式化”重新整合的機會。這些書也總是讓我想起自己還是文藝青年的時候，在漆黑的夜晚伏案閱讀的場景。有人說老撾是天堂，那么要帶去天堂的書該是怎樣的呢？我把那兩本書放入了自己的背包。

《漂泊的靈魂》是關于旅行和靈魂的書，可以被視為成長小說、旅行小說，講述的是關于人生的故事。對于至今“在路上”的我來說，每次讀時也都會心痛。本書的主人公克努爾普是個流浪漢，在小說最后，染上肺病，不久于世，重游故土，在與神的對話中長眠。我為何要在腿傷之后還拼命踏上旅程，為什么遠方會一直吸引我出發？也許神會通過這本書告訴我答案。這本書就是對漂泊靈魂的告誡：不要懷疑，繼續上路。

傍晚，我去營地戶外餐廳喝啤酒時，有人朝我這邊走來，是麥克·山下先生！他獨自端著酒杯走來，建議我們一起坐坐。他說自己整日在村莊里拍照，現在剛回來。我鼓足勇氣問他是不是麥克·山下。他說不是，自己是生在老撾，長在法國的攝影師，但他確實認識麥克·山下。他熱愛祖國，對于老撾懷著一種愧疚，游歷了世界上很多地方，最美的還是自己的國家，說著他又笑了起來。于是那晚，我又和一位拿著相機的“克努爾普”共同暢飲了啤酒。

被人們稱為“精神貴族”的大衛·梭羅，我每次翻開他的作品《瓦爾登湖》第一章，都會有開始新旅程的沖動。第一次讀第一章《森林里的經濟學》時，我讀一讀就會停下來，很難進行下去。但現在，我在萬榮的吊床上讀它，既然在天堂，就得讀些適合天堂的淡然之書。

暫時放下《瓦爾登湖》，拿著相機走進萬榮的鄉村小路，這里的村落景色讓我懷念起小時候外婆家所在的村子。背著相機一瘸一拐地走著，感覺有人對我指指點點，回頭一看，原來是村里的孩子們。他們光著腳奔跑在滿是碎石子的小路上，看見異邦來的游客便嬉笑起來。我假裝轉過身，又突然向他們追去，沒來得及跑掉的小孩們愣了一下，擦掉臉上的鼻涕大笑起來。我就這樣一會兒背身，一會兒向他們跑去，午后的田間小路上飄蕩著孩子們的笑聲。哦，奇怪！我什么時候能跑起來了？腿傷后100多天來一直一瘸一拐的，在萬榮的鄉間小路上，我再一次飛奔起來了！

（摘自中信出版集團《旅行者的閱讀》?? ）