從藤梯到鋼梯

王新明

《山芽兒》透過彝族“懸崖村”阿土列爾村脫貧致富的故事，描繪了一幅童趣盎然、活色生香的彝族風情畫卷，是第三屆青銅葵花兒童小說獎“金葵花”獲獎作品。

阿土列爾村是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉的一個自然村，因處懸崖峭壁，交通閉塞，村民出行極為不便，致使整個村子一直貧窮落后。懸崖村的村民出村進村，曾經要通過12條200多階的藤梯爬落差800米的懸崖。自下而望，那藤梯就似懸掛于云端一般，令人望而生畏。

在“精準扶貧”“全面建成小康社會”的時代號角下，阿土村得到了外界的廣泛關注。 2017年初“兩會”上，四川代表團在審議會上將懸崖村的困境帶到北京，引發習近平總書記關心。懸崖村在黨和國家的幫助下，修建鋼管天梯，取代曾經充滿安全隱患的藤梯，打開從封閉到開放、從貧窮到富裕的生活之路、夢想之路。懸崖村長久以來封閉的大門，也正一點點向外界敞開。

2020年6月，懸崖村整體異地搬遷，搬下懸崖，到縣城嶄新的樓房定居。這是精準扶貧、全面建成小康社會匯報總結的圓滿時刻，也是新生活開始的起點。作品至此完結，但懸崖村的孩子們，他們的幸福成長，他們的未來生活，卻仍舊在作品外，繼續延續。

山上布谷，

春來夏去，

路旁青草，

死而復生。

——彝族諺語

依呷正給大白鵝刷洗翅膀呢，院子外頭來了幾位年過花甲的老阿爹。

“阿土村的老畢摩（彝族傳統宗教中的祭司），還活著哪？”原以為他們是外鄉人，可是，一張嘴，滿口鄉音。

“活得好好的！昨天還在老龍樹下訓哭了兩個光腚娃娃呢！”依呷自告奮勇在前頭帶路，“是找老畢摩不是？是的話，我領你們去。老畢摩的舊屋住不成人了，外頭下大雨，他的屋子就下小雨，他被幾個后生接去家里住了。大伙正琢磨是不是在老龍樹旁邊給老畢摩蓋座新屋。要是遠嘍，老畢摩跟老龍樹說話呀，不方便?！?/p>

“呵，這老家伙老了老了，還擺起譜來了。不能自己往老龍樹那兒溜達？你們這些孫孫孝順是好事，但也不能慣著他生出一身臭毛病。娃娃，你領道，先去看看老龍樹?！?/p>

“十年沒見啦……”

“我走時60歲，現在70歲嘍。”

“小時候在老龍樹下撒尿和泥，沒少挨揍。這會兒想起那些事來，我的屁股還火辣辣地疼?！?/p>

依呷忍住不笑：這是什么老阿爹喲，簡直就是一伙老頑童。

到了老龍樹下，原本談笑風生的老阿爹，全都失聲痛哭。

他們哭逝去的歲月，也哭白發人終歸故里。

老畢摩聽說幾位老朋友回來了，趕忙拄著拐杖，顫顫悠悠地跑了來……

火塘上跳躍著溫暖的火光，幾位老人邊喝苞谷酒，邊哼唱當年的老歌老調，邊回憶舊事。說到趣事，他們就爽朗地笑;說到傷處，他們就抱頭痛哭。他們慶幸自己能活到花甲之年、古稀之年、耄耋之年，也疼惜那些夭折、早逝的兒孫。

“那年深冬，是我記憶中最寒冷的一冬嘍。風跟開了刃似的，所到之處，枝斷葉落，割到人的臉皮子上，生疼生疼的。村子最里頭那家的媳婦被一個生不出來的娃娃折磨得死去活來。接生阿婆早就傳出話了，難產，娃娃屁股朝下，拍了多少巴掌了，就是轉不過來。眼瞅著那家媳婦臉色蒼白，連喊叫的氣力都沒有了。老畢摩發話：快往山下送……”

“老家伙，那年你就是畢摩了吧？”

“嗯，是了。那年我也發慌，沒見過那么冷的天，也沒見過生個娃娃遭了那么多罪的媳婦。現在想想，我真后悔。要是早點把人送下山，興許那媳婦的命就保住了，娃娃阿爸的命也……

“誰能料到呢？生娃娃多平常的事啊，咋就能要人命？想都想不到。

“把那家媳婦包在棉被里，用繩子捆在窄門板上往山下送的時候，老天爺還跟著添亂，竟然下起雪來！那雪下得大著呢，跟鵝毛似的。

“當時，是我領著幾個后生下的山。人命關天的事，可開不得玩笑。大伙玩了命似的，背著門板，喊著號子往山下跑，可那腿腳就跟不是自己的似的，就是不聽使喚。踩到那藤梯上啊，就往下打滑，更別說站一站，穩一穩，歇一歇。一來根本沒有那些時間，生著娃呢;二來，那雪就像故意跟人作對一樣，拖著你的腳呀，直往山下滾。

“上山容易，下山難，何況天黑路陡，雪大風急啊。可真是走一步，就沒半條命喲，多壯的漢子也吃不消。大伙只能輪換著背那沉重的門板，磕磕碰碰，跌跌撞撞，到半山腰時，個個都鼻青臉腫的，沒啥人模樣了。”

老畢摩今夜高興，有生之年與故人重逢，是何等幸事呀。他多喝了幾杯，話也跟著多嘍。

“我們這些漢子摔青鼻子刮花臉算個啥，大伙都怕傷著那家媳婦和她肚子里的娃。有時候，實在躲不開了，就寧可蹭破自己的皮肉，也要護著她們娘倆周全。剛下山那會兒，還能聽到那家媳婦的哭聲?？傻搅税肷窖?，門板上就沒聲了。那可真讓人心焦啊。能哭，說明那人還有精神頭，那要不哭了……大家不敢想啊。我就使勁問：那家媳婦哎，你咋不哭了？要是疼，就大聲哭?？藿o天老爺看，哭給老祖宗看。

“可是，除了聽到雪落——

“撲簌簌——

“撲簌簌——

“哪兒還有哭聲喲?！?/p>

那年，依呷阿爸還是一個毛頭小子，本來不讓他跟著去送難產的媳婦下山，但他是爬藤梯的一把好手，最后就讓他在前面開路，舉著馬燈給大伙照個亮。

他呀，有兩次險些從藤梯上滾下去，要不是老畢摩發現了，死死拽住了他，他興許就掉下懸崖，變成一座墓碑了。那么大個伙子，連急帶怕，竟尿了褲。

常說，命要攥在自己的手心里頭，自己說了算?？墒牵袝r候，那命啊，怎么就咋也攥不住哦。

眼看著就到醫院了，醫院的燈光都瞅得真真的了。那家媳婦的男人已經背著門板爬到最后十幾磴藤梯了。

就在那時——

藤梯，斷了。

鎮醫院的走廊，怎么那么長啊。

阿土村的男人們，跑啊，跑啊。他們高高抬著那家媳婦，緊緊拖著那家媳婦的男人。

兩臺手術，一前一后開始。兩臺手術，一前一后結束。

兩個被白床單蓋住全身的人，一前一后被推了出來。

那對夫妻，終沒抗爭過命運的磨難，才結婚一年，一個難產而死，一個墜落懸崖，雙雙死在了那個凄冷的雪夜。

護士抱出一個小女嬰。她“哇哇”大哭，好像在喊呢：冷哇，冷哇。

那個女娃就是依呷。

回到阿土村，依呷成了讓人畏懼的討命鬼。誰見了她都躲得遠遠的，搖頭嘆氣。背地里，有人主張把她扔到荒山野嶺，還給老天爺。

“那像什么話！一個吃奶的娃娃，能有多大的罪過？要不是那路……”老畢摩沒將話說完，但是他下了死命令，這個阿土村的后代，就養在阿土村，誰要敢給扔嘍，老畢摩就要用龍頭拐杖敲碎他的腦殼。

從此，依呷就成了百家娃，吃著百家飯慢慢長大。

當她咿咿呀呀學說話，跌跌撞撞學走路時，見到阿土村的女人就叫阿媽，見到阿土村的男人就叫阿爸。

“這還得了！”老畢摩在老龍樹下召開了緊急會議，要給依呷選個靠譜的養父養母。

可選來選去，都不合適。不是家里娃娃多，再養不起這一個;就是家里窮，恨不能一天喝點西北風就能管飽。

“我當她阿爸吧?！币粋€黝黑的小伙子一直蹲在老龍樹下不吭聲，直到老龍樹的葉子“嘩啦嘩啦嘩啦”響了三陣，他“騰”地站起來，撥開眾人，站到老畢摩面前。他就是那天嚇尿褲子的伙子。

老畢摩點點頭。

全村人都說，這是命中注定的

緣分。

沒人交代，老畢摩啥也沒說，可從那以后，阿土村的人共同保守起這個秘密，絕口不提依呷悲慘的身世。

依呷一晃就長大了，當她敢和村里的男娃掐架時，當她像個小猴子似的在藤梯上爬上爬下時，當她叉著腰數落村里年長的懶漢不下地干活時，阿爸終于松了一口氣。他守著這個可憐的孤兒，既當爹又當媽已經整整十年了。接下來，他終于可以為自己考慮考慮了。他想娶房媳婦，好好過剩下的日子。

十年，能收二十茬谷，二十茬稻;要是養羊，大羊生小羊，小羊長成大羊又生小羊，得有上千只了吧？能鋪滿整個阿土村的河谷了吧？多得足夠阿土村人放了吧？

依呷的淚花“撲簌撲簌”地從她那對大眼睛里涌出來，怎么也止不住。原來阿爸是個假阿爸！可這個假阿爸喲，怎么比真阿爸對自己還疼啊。

依呷阿爸空閑時還做漆器。彝族傳統土漆干得慢，有時一年半載也出不了幾件，他有耐心等，村里卻有人沒耐心等，便偷偷使些小伎倆，換掉傳統土漆，或者用高熱燈接連烤上十天半月，讓漆快點干。乍一看，那烤出來的漆器和自然陰干的沒啥兩樣，可是內行人都知道，烤出來的漆器不耐用，用上個把年頭漆就裂了，名聲也壞了。

這要讓老畢摩知道了還得了？他還不得把那幾個偷奸?；暮笊嚼淆垬湎掠柹蟼€三天三夜？

做手藝講究工夫與耐性，心思不到，屁股也就坐不住。依呷阿爸挑了幾個手藝相當的人結伴做漆器，其余的請示了老畢摩后，都分派出去做別的活計了。

懷胎十月，鄰家布喜阿媽一天也沒閑著，一直和阿嘎繡彝繡。彝繡算是上路了，她們不但把彝族上千年的故事繡成了長卷，還正琢磨著如何把彝族的爨文繡出來，傳給彝族娃娃們呢。

布喜阿媽正想著一會兒去棉地里看看棉花打籽了沒有，肚子里的娃娃提前發動了。哎喲，布喜阿媽疼得直哭，連忙到老龍樹下找老畢摩求救。

老畢摩二話不說，一聲令下，幾個小伙子站出來，找簍的找簍，抬人的抬人。

阿土村全村出動了，老老小小幾十口一起護送布喜阿媽下山生娃！

17道鋼梯，猶如鐵爪死死摳住懸崖，成為阿土村有史以來最通暢的路。

布喜阿媽從一個肩頭傳到另一個肩頭，從一雙手上傳到另一雙手上。阿土村的人都憋著一口氣呢。跟誰？天老爺！這回一定要好好生個娃娃給老天爺看。

那天，阿嘎跟在人群后頭，猶豫著，掙扎著，她的腳幾次邁上鋼梯，又幾次像觸了電似的收了回去。

“阿嘎，別把那當山！”布喜扶著背簍沖她喊。

一磴，兩磴，三磴……

那是阿嘎人生中第一次走出阿土村。

（摘自天天出版社《山芽兒》）