節的聯想

中國人的習慣，不出正月都算過年，叫過大年。“年”是春節，是一年中最大的節，就特別給它一個月的地盤。于是我就想到年和節有什么不同，比如正月里就還有元宵節，還有更小的立春、雨水等被稱為“節氣”的節。

節者，接也。事物都不可能一帆風順直線前進。都是有節有序，走走停停，接力而行。節是一個運動著的概念。這首先是宇宙運行的規律，地球繞太陽公轉一圈，因所處位置不同，就分出24個節氣。從春到冬節節遞進，就這樣走過了一年。人的成長也有“節”，從孩童時節、學生時節、工作時節，直到退休后的晚年時節，所以社會規定了兒童節、青年節、老人節，從小到老就這樣一節一節度過了一生。植物的生長也有“節”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美則美矣，但每隔尺許必得有一停頓，然后接著長，是為一節，如果一直到頂，就不成材，就不堪為用。務過農的人都知道玉米拔節，夏季的夜晚澆過一場透水，你在玉米地旁聽吧，噼啪作響，那是田野里生命的交響。無論有生命的還是無生命的事物都是接續前進，走過一節，再拔一節，這是一個生命動態的過程。

節者，結也。古人在無文字之前就發明了結繩記事。順順溜溜的繩子上打了一個結，必是有事要記住，平平常常的日子里規定了一個節日，必是有事值得紀念。節，是一個時間的概念。值得紀念的有好事也有壞事，好事如“五四”青年學生反帝紀念日、“8·15”日寇投降紀念日、“十一”國慶紀念日等。壞事如“七七事變”紀念日、“南京大屠殺”紀念日等。不過我們常把好事稱節日，壞事稱紀念日。就是對一個偉人，人們也是既記住他的生日，也記住他的忌日。好事紀念，是為發揚光大，要慶要賀;壞事不忘，是為警惕小心，要常思常想。郭沫若就寫過著名的《甲申三百年祭》，前事不忘，后事之師。人生、社會只有在好壞反正的對立斗爭中才能前行。節是一個社會運行中的坐標。一個國家規定國慶節，是讓國民知道立國不易，忘了國慶日就是忘國;一個民族用最典型的風俗禮習來過自己的節，是提醒同胞不要忘祖。中國人把陰歷七月十五定為鬼節，外國人有亡靈節，是要生者不忘掉死者。節，是在時間的長繩上打了幾個結，叫我們一步一回頭，積累過去，創造未來。

節者，截也。它專截取生活中最有意義的日子，再以這日子為旗幟，去選擇截取一定的地域、一定的人群，從而強化生活中不同的個性。你看各國、各民族都有自己的節。青年人有青年節，老年人有老年節，婦女有婦女節，基督徒有自己的圣誕節，連情人們也要為自己規定一個情人節。這節還是攔截人們感情的閘門。你看春節那返鄉的人流如潮如海，元宵、中秋、重陽，無論哪一個節都是在開啟人們的某一種思緒。節有最小者是每個人自己的生日，最大者是全地球每365天過一個元旦節，而火星則每686天過一個元旦節。我有時突發奇想，現在人們還沒有找到宇宙大爆炸誕生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同慶宇宙的元旦節，不知會是什么樣子。這樣想來，節又是一個劃分空間的概念。此節與彼節可以有關，也可無關。而當最多的人同時關注一個節日時，那就是最大范圍的大同。當一個人被寫入一個節日時，他就有了最高的威望，如偉人的生日總是被列為紀念日。

知道了節是生命的過程，我們就會格外地珍惜它。要節節而進，奮勇而行，謹守人生之節、人格之節。節既是時間的概念，就在提醒我們生命的流失，我在一篇文章里曾發問，是誰發明了“年”這個東西，直將我們的生命寸寸地剁去。我們一方面要節約生命，勿使歲月空度;另一方面又承認節序難違，不要強挽流水，而是重在享受生命的過程。節又是一個空間的概念，我們都知道這個世界上有多少人群、多少民族、多少個國家和組織就有多少個節日，有多少人就有多少個生日。它提醒我們“喜吾節以及人之節”，每當節日來臨時不要忘了相互慶賀，鄰國國慶要發個賀電，親友過節要送束鮮花，老人記著兒童節，青年人不要忘了父親節、母親節和重陽節。節是我們在這個世界上互相聯系的紐帶，是一個愛的紐結。

想明白了以上的意思，我們就天天都在過節，天天都在為別人祝福和在被別人祝福之中。

（摘自九州出版社《梁衡：何處是鄉愁》? ?）