穿越時(shí)空而來的人

這幾年傳統(tǒng)文化有了抬頭，國學(xué)被開成各種補(bǔ)課班當(dāng)買賣來做了。北京的市面上流行起了昆曲、古琴、茶道和瑜伽“四大俗”，四處都是各種舊式裝幀的會(huì)所，冒出了各類名目的大師，街頭開起了各種太太學(xué)堂，中產(chǎn)乃至小資，閑來無事時(shí)，也要風(fēng)雅一番。

我想，京城里應(yīng)該始終深藏著真正的老派人物，他們自幼學(xué)琴學(xué)畫不是為了考級(jí)加分，讀古文也不是為了應(yīng)付考試，只覺得人生應(yīng)該這樣。

此時(shí)，我有幸認(rèn)識(shí)了張衛(wèi)東先生，一位真正的活古人——不用手機(jī)，寫字首選毛筆和繁體，講課時(shí)會(huì)穿上自己祖父那件九十年前的長袍馬褂，寶藍(lán)色的長衫暗藏印花，而家中還存著雙一百二十年歷史的朝靴以及花盆底的女旗鞋。

1

2010年的一天，無意間隨一位茶友到后海恭王府附近古逸茗莊的二樓，去聽一位老師的昆曲課。

上得二樓來，屋中被用作琴房，墻上掛滿了名家手斫的古琴，中間用琴桌拼成一條長幾案，學(xué)生們沿著幾案圍成一圈，都是會(huì)唱的資深曲友。往后則是一圈不靠幾案、只坐椅子的初步入門者。我悄悄到最后靠墻根兒坐下，遠(yuǎn)聽張先生拍曲擫笛，教學(xué)嚴(yán)肅中帶著詼諧。

但見先生相貌高古，腦門處有些謝頂，腦后留得有點(diǎn)長，宛如清末剛剛剪了辮子的“馬子蓋”，要是風(fēng)扇吹在頭上，則又是另一個(gè)稱為“帽櫻子”的發(fā)型。一身中式對襟兒褲褂，腳踏一雙內(nèi)聯(lián)升千層底兒禮服呢小圓口兒手工鞋，如果有人也穿中式服裝，他會(huì)給你用手比一下紐襻兒的長度說：“老式的應(yīng)該二寸五，你這三寸，長了。”

張先生一張口，自是一口清末民國時(shí)我奶奶那代人說的北京話。我在此語境下長到十七歲后祖母殯天，胡同的北半面也拆遷了，自此與京腔話別。張先生的出現(xiàn)，讓我找回了十幾年沒聽過的音兒、詞匯甚至語法，有時(shí)還撿了不少老媽媽令（母親教育孩子明事理懂規(guī)矩一類的話）。

他講課時(shí)會(huì)說“這事較比起來吧”，“較比”就是比較，在老舍小說里都這么用，同樣還有“道地”一詞，是地道的意思。在現(xiàn)代的北京城中聽人說一百年前的話，穿越感立馬悠然升起。

這一次拍曲散會(huì)時(shí)，我上前與張先生打招呼。

先生說：“這小孩說一口京話，住城區(qū)的吧？”

我說：“我住北新橋兒，還住胡同。”

這自然與張先生熟識(shí)起來。北京過去一條胡同有幾個(gè)宅門，彼此都是圈套圈的親戚。張先生是旗人，滿洲正白旗霍羅氏后裔，太祖色爾固善是咸豐年間的福州都統(tǒng)，《清史稿》上有記載，曾祖萬祿擅鑒賞金石書畫，祖父、父親皆擅儒學(xué)醫(yī)。我有位親家奶奶是侍郎高家的后裔，夫家姓愛新覺羅，高侍郎的堂妹嫁了言菊朋，言菊朋的母親崇氏，便是張先生大祖母的姑姑。

就這么個(gè)八竿子遠(yuǎn)的關(guān)系，張先生更對我親近，別人問：“這是您徒弟？”張先生說：“不是，這是我家親戚。”

2

張先生在戲曲、民俗、老京文化等舊學(xué)上無一不精。我當(dāng)時(shí)醉心于昆曲，遇到這樣的名家，自然想找機(jī)會(huì)問藝求教，交流時(shí)還想露一點(diǎn)我接觸過的戲曲藝術(shù)，以免先生把我當(dāng)外行。

這點(diǎn)小心思自然瞞不了張先生，他并不多說，大多只是一兩句引子，深入淺出，給我留下空白：“花臉最早有郎德山那么一路的唱法，高而尖，直筒兒的。早年劉鴻聲也那樣。”又或者說：“我那某某文章你沒好好看。”

他嗓子極好，高低沒擋，會(huì)好多已經(jīng)絕跡的戲和曲藝說唱，連幾乎失傳的京高腔，也能唱不少;做工也佳，看他唱《草詔》中方孝孺的錄像，在臺(tái)上撲跌閃轉(zhuǎn)，令人叫絕。然而，十幾年前，他在報(bào)刊上對“流行昆曲”一一炮轟后，為了堅(jiān)持他的昆曲理想，便不怎么唱了。

人人都為他惋惜，他有太多太好的戲都得到了名家傳授。如《夜奔》這出北昆名劇，他特意記錄了表演的關(guān)鍵，卻從未顯露于舞臺(tái)。劇團(tuán)雖然月薪不高，憑借國家一級(jí)演員的名氣身份，走走穴，就能賺大錢。可他偏不，仍給不知名的報(bào)紙寫稿子，去不知名的學(xué)校里講學(xué)。

他多年來辦了西山采蘋曲社、霓裳續(xù)詠?zhàn)拥馨私枪钠狈亢鸵子簳鴷?huì)，場面上的桌圍子都是不多見的京繡。學(xué)生送他禮物，他會(huì)高興地收下，很快再轉(zhuǎn)身分給大家享用。曲社象征性地?cái)€些會(huì)費(fèi)維持活動(dòng)，但有幾種可以不交：學(xué)生不交;沒有工作收入的不交;生活條件不好，有病有災(zāi)的不交;實(shí)在不方便的，也可不交。

他說：“當(dāng)老師是把自己撕碎了，喂給學(xué)生。什么時(shí)候我嗓子唱嗝兒了，你們也就學(xué)出來了。”

有次，與我們論及《牡丹亭》和《玉簪記·琴挑》中的情情愛愛，他沖著學(xué)生說：“讀古書是吃正餐，而這（昆曲）是甜食，人不能一輩子只吃甜食。不把古文讀透了，不配來唱昆曲。”

甚至一手用力攥著笛子說：“好好讀古書，甭學(xué)這下流玩意兒。”

而張先生演這類戲，卻極為精妙。比如他講《琴挑》中潘必正挑逗陳妙常的細(xì)節(jié)：

“（生）小生實(shí)未有妻。

“（旦）也不干我事。

……

“（旦）潘相公，花陰深處，仔細(xì)行走。”

三句兩句，便講解出戲詞間暗指的春色，此時(shí)才理解，這類戲才真是少兒不宜。

中國自古視伶人為下九流，他的編制又不在高校和研究院，主流學(xué)界不一定服他，聞風(fēng)而來追隨他的粉絲，又有多少能讀他推崇的古書？

我感受到張先生身上的某種分裂。在一個(gè)學(xué)者們都爭當(dāng)演員的時(shí)代，他這個(gè)真正的好演員，卻要做古之學(xué)者。他擅演的，無論是《千鐘戮·草詔》中的方孝孺、《一捧雪·祭姬》中的戚繼光、《牧羊記·望鄉(xiāng)》中的蘇武，還是《浣紗記·寄子》中的伍子胥、《長生殿·罵賊》中的雷海青，無不是忠臣良相，且多是身處逆境卻剛直不阿、忠孝雙全的士大夫，繼承了他的老師朱家溍在《別母亂箭》中飾演的周遇吉的形象和氣質(zhì)。

或許，這就是儒家的理想主義與悲劇精神——知其不可為而為之吧。

3

多年來，我到處隨張先生學(xué)曲。張先生外出講學(xué)或小范圍雅集，我有時(shí)打打下手，拙手笨腳，常碰了茶壺弄灑了茶碗兒。

一開始我唱昆曲沒調(diào)，唱八角鼓沒板，直唱得該有人發(fā)我一副快板，改成呱唧呱數(shù)著字兒唱快板的樣子。我便扯著嗓子喊著唱，唱完兩個(gè)半鐘頭昆曲，嗓子成了公鴨。有時(shí)覺得不錯(cuò)，張先生說跑調(diào)了;有時(shí)嗓子明明不在家，張先生說進(jìn)步多了。

終于有一天，他說：“找到調(diào)了，昆曲本是黃鐘大呂，闊口曲目眾多，而絕不僅是咿咿呀呀。”

不過，一次我去魯迅文學(xué)院進(jìn)修，張先生也被請到文學(xué)院講過一次昆曲，我在臺(tái)上領(lǐng)唱，張嘴就冒調(diào)了。張先生直接說“跑調(diào)了”。事后有同學(xué)來議論，認(rèn)為張先生對我太不含蓄。

其實(shí)私底下，他批評(píng)我向來直接，因含蓄了我聽不懂。一次他談藝術(shù)需要天賦，我便問：“寫文章也要天賦么？”

“要，你就沒天賦。”

眾人哈哈大笑。

張先生后來說，我說過你幾回，沒想到?jīng)]有把你說跑，倒是學(xué)得勤了。

其實(shí)，這舊式師生相處方式，我已經(jīng)習(xí)慣了。

當(dāng)著生人的面，張先生倒一個(gè)勁兒地夸我，而在郵件中，則總數(shù)落我的“不是”，有時(shí)還慚愧說沒教我什么東西——張先生不用手機(jī)，偶爾使用電子信箱，還是與師母共用，用繁體字給我的回信，多是簡約的幾個(gè)字，但要是為了修改指導(dǎo)，文字卻絕不吝嗇。

他早先與北京民俗作家、火神廟里的小老道常人春先生合著的《喜慶堂會(huì)》一書，是早期研究北京堂會(huì)演出的重要作品。因跨越年代很久，資料多是他到國家圖書館里泡一整天，逐字逐句從老報(bào)紙上摘抄下來的（老報(bào)紙多不能復(fù)印）。書原本有八十萬字，可出版時(shí)只有薄薄一冊，中間還丟過一次手抄的原始稿子——這都是二位多年來對北京民俗業(yè)考察研究的結(jié)晶，如今常人春先生羽化登仙，想研究都沒去處了。

他教過大批學(xué)生，不少下海從藝，博得些名聲。京城文化界的大小名人，都來這兒摞葉子摘桃，研究古代戲曲曲藝和吟誦的碩士、博士，不少都是張先生給列過論文大綱，也會(huì)有人將先生的學(xué)問拿來改頭換面，立即兌現(xiàn)。

可張先生卻這么想：能把學(xué)問開枝散葉，落地生根，多好啊！

4

要說張先生在戲臺(tái)上的“古”是扮出來的，那生活中的“古”則是骨子里帶出來的。

我偶爾會(huì)拿生活中的事勞煩先生，比如向他請教如何養(yǎng)好水仙花，他回信詳盡：

“（水仙）不要?jiǎng)兤ぃ旁陉幇堤帲鹊脚D月初一再裝盆兒加水，白天把水倒少一點(diǎn)曬太陽，晚上加點(diǎn)水放在窗臺(tái)上，如此初一前后就可以開花啦。

要是打算刻水仙就是用竹刀把中間切開一點(diǎn)兒，橫著切一少半兒，留著花芽子，在尖上劃一刀，加上棉花蓄水，白天曬，晚上放在溫暖的地方。等到初一幾天就可以看到怪狀的水仙了，講究有雙喜、蟹爪等造型……”

這還不算，他在郵件中為人講述搬家時(shí)的講究，那是一個(gè)讓人開眼：

“搬家先放鎮(zhèn)宅之物，寶劍、四書、佛經(jīng)、石頭等博古葫蘆都可以，有太陽的時(shí)候窗子打開三天，正廳放一個(gè)水缸或是一盆水，用扇子扇扇，再把原來老宅的天井土帶來一包撒到四角……

第一頓飯給工人吃，留下剩飯皮，等工人走了再繼續(xù)食用……也可以叫上幾個(gè)朋友一起吃飯溫居賀喜，依然是吃米飯炒菜上供蒸肉等。

饅頭、豆包、打鹵面也是可以的，但是必須有外人參加才好……最講究是傭人或是工人，親友其次……”

只要我用文言給他寫了信或稿子，他都夸我文言進(jìn)步，要我寫新的思想和內(nèi)容，要摒棄俗語，少用“你”“我”“他”，并指出文法上的幼稚。我也把早年寫的幾行舊詩發(fā)給他，先生更是逐一改過，并轉(zhuǎn)化成繁體字回復(fù)。

他的父親張振啓老先生是同仁堂坐堂的名醫(yī)，他雖沒有自幼從醫(yī)，卻也見多識(shí)廣，每次我嗓子發(fā)炎，他要我吃牛黃上清丸，說我不是嗓子的事兒，瀉肚后就好了，不用再吃別的藥。而眼睛發(fā)炎，也不用上眼藥水，用石斛熬水擦洗，能消炎清火。

張先生如此“復(fù)古”，大概是因?yàn)槠鋸奈词苓^新學(xué)（西學(xué)）的“污染”。他小時(shí)候?qū)懽郑扔玫拿P，再用的鉛筆，是用毛筆在北海里畫寫生出身;先隨章太炎的弟子吳承仕之子吳鴻邁先生學(xué)《孝經(jīng)》《道德經(jīng)》《四書》以及昆曲后再上的小學(xué)，自三年級(jí)起就學(xué)習(xí)戲曲，而后上了戲校。

期末考試時(shí)，別人都在搶著復(fù)習(xí)，他兜里揣著幾根筆，大搖大擺把語文考個(gè)接近滿分，而數(shù)學(xué)則會(huì)考個(gè)不及格。民國時(shí)滬上畫壇有“三吳一樊”四大家，“樊”是樊少云先生，而張先生就是由樊少云的公子樊伯炎教的古琴、昆曲與繪畫，他十八歲時(shí)畫的扇面，俱是古人風(fēng)范了。

每與他談民國諸位大師，他都不屑一顧甚至嗤之以鼻。

他說民國時(shí)多不用前清宿儒，專用剛留洋回來的毛頭小子當(dāng)教授，把舊學(xué)都廢了，如此舊學(xué)不廢也會(huì)極度消亡。他還說，馮友蘭上個(gè)世紀(jì)九十年代找助手，專門點(diǎn)名要找沒“上過學(xué)”的——就是沒受過新式教育的。

其實(shí)張先生在上個(gè)世紀(jì)八十年代也曾“潮”過兩年，他研究過基督教和西方文明，在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)話劇影視編導(dǎo)，還參加舞美培訓(xùn)班。但越接觸西學(xué)，越見那中華文化才是追本溯源的根，反而更堅(jiān)定他對傳統(tǒng)的理解和忠貞。從此便身著中式的對襟和千層底的布鞋，手里提拉著一老太太買菜時(shí)的兜子，里面裝著曲譜、笛子和《論語》，擠著公交和地鐵，穿梭于首都各個(gè)高校教昆曲與儒學(xué)。若是冬天，他會(huì)把笛子揣進(jìn)懷里以防止凍裂。有時(shí)他招待老友在臺(tái)基廠的一條龍雅集，連吃帶唱，很多是他做東，若是別人掏腰包，會(huì)按舊式請客的習(xí)慣提前講明。

他站到飽受后世攻伐的朱子學(xué)的一面，認(rèn)可朱熹一脈的學(xué)術(shù)思想，最為頂禮的人物和理想的年代，是孔子和西周，日常生活里對孔孟之道身體力行：講規(guī)矩，重禮儀，習(xí)慣于老年間的一切。

5

張先生的命運(yùn)中還得到最后的文化老人的真?zhèn)鳎鞘巧蟼€(gè)世紀(jì)八十年代最后一批舊文化的遺存，都是不往上爬的舊文人，也是真文人。文博界的啟功、周汝昌、趙其昌、宗璞都最愛他的昆曲，他說汪曾祺的文章是花美人，汪曾祺能隨唐蘭（文字學(xué)家、金石學(xué)家、歷史學(xué)家）治文字學(xué)和史學(xué)，又與做過北大副校長的語言學(xué)家朱德熙是同學(xué)，他們一個(gè)吹一個(gè)唱，朱德熙喜歡唱旦角，汪曾祺再三唱老生。

“但你們不要學(xué)他們表面——大教授好唱戲的，都是學(xué)有余力而當(dāng)玩。”我信他，起碼他認(rèn)識(shí)汪曾祺。

張先生接觸過部分晚年的大師，有很多親耳聆聽過的事。記得他描述過被批判了后半生的俞平伯耿直得有些愚魯，他模擬俞平伯的口音時(shí)，神態(tài)語言都極像：“我？你問我什么成分？我家祖上是做官的！到了我這一輩不做官了，是教書的！”

他還說葉圣陶先生聰明且自保，一輩子提倡白話文，可自己卻喜歡看文言，唱昆曲，寫書法，還督促王泗原先生用文言校點(diǎn)《楚辭》。

令人詫異的是，張先生全無收藏癖。他小時(shí)候，朱德熙給他改過作業(yè)，王泗原講《楚辭》時(shí)也給他留下手稿，他都并沒刻意收起來，而眾人雅會(huì)的活動(dòng)記錄卻都留著。

這興許與他的老師朱家溍先生有關(guān)。朱先生家向故宮博物院、社科院、承德避暑山莊、浙江省博物館等無償捐贈(zèng)了一千多件古碑帖、兩萬多冊古籍，大量的明清黃花梨、紫檀家具，數(shù)十件古代字畫和古琴，晚年卻喜好臨摹古畫消遣，夫人患病臨去世時(shí)，工資卡里所剩無幾。

張先生多次提到朱家溍先生論及文物的名言：“聚是一樂，散亦是一樂。”并言及，癡迷于收藏并不好，若只迷戀于找名人簽字合影，注定會(huì)荒廢學(xué)問。在朱家溍先生百年誕辰之際，張先生主持了《季黃先生十年祭》（朱家溍字季黃）的禮儀安排，在前門外西河沿的正乙祠戲臺(tái)，舉行了京城家庭自辦的祭祀，并依照古法不施粉墨，水青臉著裝，登臺(tái)獻(xiàn)戲《浣紗記·寄子》。

曲友中有位邵懷民老先生，九十六歲尚能登臺(tái)演《天官賜福》中的織女，還有旦角嗓子。他出身于福州三坊七巷的世家，父親是學(xué)者，母親也是大家閨秀，本人卻一生坎坷，無兒無女，酷愛戲曲書畫，保存有一支他的母親傳下來的笛子，晚年時(shí)已不能隨著音律按孔，但還不時(shí)地拿出來吹奏。在他百歲壽誕之際，同好們還為他舉辦了曲會(huì)慶祝。

在邵老先生一百零二歲那年的某天，張先生夫婦行在三里屯，想起距離邵老家不遠(yuǎn)，就給他家打電話準(zhǔn)備看望。不料邵老侄女接電話，哭泣說老人剛走，無疾而終，“正給穿衣服呢”。張先生夫婦趕去，坐在老先生的床榻邊，用那支百年以上的笛子，最后吹了一曲《萬年歡》——這是請神送神的曲子，算為邵先生身歸極樂世界送行。家人說，這把笛子送您吧。張先生卻說，還是隨著邵老一起走吧。隨后，那笛子也跟著一起火化了。

事后我問，邵老家人已經(jīng)說送您了，笛子好歹也一百多年了，怎么不留下來當(dāng)個(gè)念想兒，以睹物思人？

張先生當(dāng)即批評(píng)我：“最好的學(xué)問是記在腦子里的，最好的念想兒是留在心里！”

想起小提琴家盛雪去世，他的兒子盛中國將他的琴陪著火化了;而2018年9月盛中國去世，仍舊是他最喜歡的一把琴一并陪葬，空余一具琴盒。這便是高山流水的意境，是樂師與琴的歸宿。夫子云“朝聞道，夕死可矣！”具有古人情志的張先生，以人生百歲譬如朝露的豁達(dá)，活得通透瀟灑。

在張先生的著作《賞花有時(shí)，度曲有道》附錄里，有一篇《妻子眼中的張衛(wèi)東》，是師母潘姝雅女士所作，對先生有不顧家的埋怨，卻又飽含默默溫情。師母最早是學(xué)調(diào)酒的，做過編輯，還出過一部長篇武俠小說《鏡世蓮華》，后多年持家，兩人極為相敬如賓。

張先生在她心中，總是那個(gè)修鉛筆的大男孩，這是變相地秀恩愛。從愛情角度，先生主張終身如一，敬重俞平伯與許寶馴，周有光與張?jiān)屎停瑔⒐εc章寶琛的愛情。

6

和這樣一位“古人”一起，樂趣也頗多。平日里，張先生常用老年間的方法帶著我們“玩”，五月初五、七月初七、八月十五、九月初九，甚至冬至，都按照舊京的習(xí)俗擺供拜神，每次大家都每人帶一個(gè)拿手菜，中午一起做飯，下午唱昆曲。我們一般會(huì)找個(gè)舊式裝幀的會(huì)所，或是郊區(qū)一個(gè)再簡樸不過的院子，按照舊式的禮制擺上供桌，然后要么琴雅雙清，要么琴、曲、鼓梅花三弄。

頭一回過八月十五，我們學(xué)著先生的手法，把點(diǎn)心供果兒在供桌上堆起來，可堆上就倒。仔細(xì)觀瞧，原來張先生碼出的“供尖兒”，是用牙簽將點(diǎn)心供果兒串起來的，外面看不出來。他說這不叫“山”型，而叫“塔”型，小孩子從幾歲就上手跟著干，長大了是自然而然代代相傳。

隨后他又如變戲法一般，不知從哪拿出個(gè)“月宮碼兒”，上面印著一只站起來搗藥的兔子，要用個(gè)硬木的“插牌子”（擺在桌上的小型屏風(fēng)），把月宮碼兒貼上，再供上兔兒爺，最后要在晚上祭祀后焚化。他一邊動(dòng)手，一邊講著“兔兒爺”的讀音、文化、制作、深層的內(nèi)涵，連帶著講了牌子曲《五圣朝天》【梅華調(diào)】中“哎哪兔兒爺我”的包袱在哪，“兔兒爺山”這個(gè)詞在舊京戲園子里是怎樣一種座位的比喻，那種座位怎么安排……于聊天干活中，就傳道授業(yè)解惑矣。

晚飯前后唱八角鼓，而每逢玉兔東升，便有人彈起古琴，張先生隨著古琴的伴奏，唱《陽關(guān)三疊》《關(guān)山月》，或用旦角的嗓子唱《秋風(fēng)詞》的琴曲。

前些年大家都沒這么忙，我們隨著先生在護(hù)國寺小吃店喝豆汁，白天中山公園賞牡丹，晚上逛北海，于濠濮間吹笛唱曲，聽他講曾于中秋月夜北海中劃船賞月，清閑雅歌，弦索暢彈;也曾夜游北大，石舫上唱《游園驚夢》，惹得一對對愛河中的學(xué)子，紛紛在花叢中停止呢喃，循聲靜聽。

有時(shí)中午一起吃過飯，晚上還要去曲社，下午幾個(gè)鐘頭，張先生就帶我們?nèi)執(zhí)逗覀€(gè)亭子唱《西游記·認(rèn)子》。在磚塔胡同正陽書局的磚塔下，在沙灘中老胡同的四合書院里，都曾有絲竹不斷、燕語鶯歌的雅集，由中國音樂學(xué)院的一位學(xué)生彈琵琶，看張先生帶身段唱徐渭的《四聲猿·罵曹》，北曲正宗之風(fēng)范在誕生之地依然傳留。

跟著張先生上妙峰山看走會(huì)，先生虔誠地給喜神殿里供奉著的梨園行祖師爺大禮參拜，放上功德錢與大家齊唱北曲《天官賜福》。也曾跟著先生到清東陵踏青祭掃，在神功勝德碑的碑亭中，唱康熙喜歡的昆曲，唱乾隆喜歡的八角鼓。七月十五，還會(huì)跟他到西四的廣濟(jì)寺中去磕個(gè)頭。

他家中佛道并信，與白云觀的道士皆乃世交，懂得佛道科儀，且不排斥民間俗信。每次吃飯，都選一家味兒好價(jià)低的餐館，點(diǎn)最值得一嘗的菜，順帶說說過去怎么做飯吃飯，也會(huì)警告我們年輕人吃相兒難看，需要端正禮儀。時(shí)間長了，不論大家是否餓癟，都要上齊四個(gè)菜才動(dòng)筷子。

先生談到儒家社會(huì)安于天命，多大歲數(shù)，什么身份的人，都安于自己的身份做事。看見現(xiàn)在母親和女兒賽著捯飭，他說：“過去沒有和女兒一起比美的，和女兒比美的不是媽媽，是領(lǐng)家兒媽媽（老鴇）！”看見有的女孩子亂穿旗袍盤發(fā)纂，會(huì)說：“那種花色是當(dāng)了婆婆的人才穿的。”

只有先生的幾個(gè)學(xué)生在偷笑，其他人沒聽懂。

張先生說，說損話是北京人的天賦，過去的人臭嘴不臭心，有一回朱家溍先生在曲社演出，因?yàn)檎l派什么角兒的事被周銓庵給嗆了，朱先生在屋里坐不住，不到十分鐘掀簾子出去了。可下次倆人見面又和好如初，互相讓煙：“您來我這個(gè)。”

張先生也有嚴(yán)肅發(fā)火的時(shí)候，他訓(xùn)斥在場胡鬧的小孩兒，數(shù)落不會(huì)端茶倒水、擦抹桌案卻貿(mào)然伸手的“熱心者”。他對小孩兒絕不無規(guī)則地溺愛嬌寵，要孩子隨大人一起規(guī)矩地行動(dòng)坐臥，并說孩子要“從小在典禮等大場合鎮(zhèn)著他，生活條理要從五歲就開始養(yǎng)成”，“大凡沒邏輯沒條理的，都是小時(shí)候缺栽培”。

曾有人說先生是京城遺少，不幾年也能算京城遺老。可這是一個(gè)想做遺老而不得的時(shí)代，電視里到處都是辮子戲，網(wǎng)上到處都是辮子迷，四處都在販賣歷史情懷與懷舊，搞得有人想當(dāng)遺老，開始裝樣子，并永遠(yuǎn)只能是裝樣子。原因再簡單不過——真的遺老，哪位不通經(jīng)史子集？

論遺老，我們不配。

尾聲

冬天時(shí)，先生穿了雙毛窩（北京話：棉鞋）來家串門，看我家破瓦寒窯的小院子，勸我知足常樂，說能在二環(huán)內(nèi)有一間安靜的小房，再簡陋也要心安：“不孝有三無后為大，你早就該結(jié)婚生子，但過了時(shí)候也無所謂了，雍者修文，趕緊把《四書》念了。”

他在我家做飯，教我做傳統(tǒng)的素什錦，還燉了羊肉和羅宋湯。吃完后，悠揚(yáng)的笛聲混著羊油味兒，都凝聚在這胡同寒窯中了。

我開車送他回家，半路上臨時(shí)起意，去張家東四六條的故居看看。到了六條下了車，只見那原有的門樓已認(rèn)不出來，更何能保留院落的布局？張先生沒怎么說話，很快就上了車，我送他到垂楊柳再返回北新橋，就在午夜從東三環(huán)到北二環(huán)的時(shí)間內(nèi)，到家打開郵箱，卻見他發(fā)來一首五言古詩：

松鋆至祱權(quán)家訪后有感

別后意蕭然，相逢話未完。

塵封以往事，憂憤長綿綿。

念祖靈光顯，眷顧舊家園。

歲月如流水，寒夜困頓還。

祱權(quán)提議癸巳臘月二十五

夜訪六條東口祖宅遺跡

“松鋆”是他的號(hào)，他熱心為學(xué)生取筆名和號(hào)，并言經(jīng)常用筆名會(huì)帶來好運(yùn)。他為我取的名字很怪，叫“祱權(quán)”。意思是我應(yīng)該增加點(diǎn)權(quán)力和正派。“祱”是為了和我名字里的“磊”同音，但字典上讀作shuì或lèi，我擔(dān)心別人不認(rèn)識(shí)，很少用。

在郵件中，他要我和上一首，我至今也沒有完成。不過，想必先生終不會(huì)苛責(zé)我。

這首詩，讓我想起他的摯友、日本學(xué)者蘆川北平先生說過的事：在日本東京的街頭，蘆川先生送張先生走了很長一陣，于地鐵口分別時(shí)，張先生旁若無人地演唱了一段《秋景·黃鸝調(diào)》，這是出自王實(shí)甫《西廂記》中的一曲《長亭送別·正宮·端正好》：

“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”

唱完拱手作揖，轉(zhuǎn)身飄然而走進(jìn)地鐵，消失于東京地鐵入口的盡頭。

【責(zé)任編輯】王雪茜

侯磊，1983年生，北京人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。作家、詩人、昆曲曲友，曾做過編輯、教師、記者等職業(yè)。著有長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》，“北京非虛構(gòu)”三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，文史隨筆《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》《天堂圖書館》等。在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩刊》等發(fā)表眾多作品，并被多家選刊轉(zhuǎn)載。長期在各大高校做文學(xué)、文化普及講座，有部分作品改編成影視或譯為外文。