1937年，在延安

它真實地記錄下美方時勢研究人員在中國人民全面抗戰到來前后一刻，在延安的所見所聞;真實地記錄下中國共產黨的主要領導人在全面抗戰到來前后關頭，所做的重要政治宣示;真實地記錄下中國共產黨領導下的陜北蘇區在全面抗戰到來前的那一刻，所實施的各項制度政策以及人民的精神面貌。

——陳晉（中國中共文獻研究會副會長）

星期二，6月22日

我們在延安的第一個早晨，訪問了中國人民抗日軍政大學。這是中國共產黨抗日斗爭的主要機構。

在途中，我們的照相機抓拍到了一支正在行進中的紅軍隊伍。

進入抗大之后，便再次遇到了一個驚喜。朱德正在那里給一個班的學員們做報告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強壯結實、五官輪廓鮮明，與我們心目中的形象十分吻合。

看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來到大門口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現出他在49歲的年紀上，依舊神采奕奕、充滿活力。

快到中午的時候，我們已經與好幾位抗大的學員和教師進行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對照。

看著眼前的這些人，還有他們的生活環境，我突然生出了一種奇妙的感覺：這些人正在全力以赴地準備著，一旦抗日戰爭打響之后，他們將立即承擔起延安的突擊隊重任。

我們失去了和抗大校長林彪見面的機會。他在騎馬時不小心跌落，嚴重骨折，正在養傷。

對毛澤東的采訪，花去了很長的時間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個下午的時間。

毛澤東在他那間簡樸至極的窯洞式書房里會見了我們。那個時候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來去十分方便，而不是后來因為轟炸而被迫分散到周邊地區的那排窯洞。毛澤東的書房不大，我們幾個人，再加上翻譯，就擠滿了整個空間。

到這個時候，我們已經習慣了延安那種無拘無束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時，又額外增加了喝茶聊天的樂趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴肅認真的，沒浪費一分一秒的時光。

毛澤東不失時機，立刻就開始了談話，并始終對談話起著主導作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問答的方式來進行。他每說上幾句話就會停頓下來，讓那位出色的英文翻譯轉換成英語。這樣也給了我充足的時間，去做完整的筆記。

毫無疑問，在國共兩黨最近所討論的統一戰線的問題上，毛澤東肯定反復多次地處理過各種各樣的提案和爭議。然而，考慮到他此刻是在一個非官方的場合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身就為我提供了一次絕佳的觀察機會，足以見證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。

如今回首往事，記得1937年的秋天，當我離開延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時，那時就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時記錄的段落編輯成書出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發表。

毛澤東那年43歲了，身材瘦削，動作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質來。不知為何，他的種種優點和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態度，竟讓人感覺到一種高深莫測。

更出人意料的是，他會在每次采訪開始時，突然間拋出來一串連珠妙語，既生動又幽默。雖然我沒能記錄下來，但歲月如梭，這么多年過去了，他的談笑風生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。

當天下午的采訪開始時，毛澤東讓我們每個人先各自介紹一下所從事的工作。當我們中的一人提到，菲利浦·賈菲先生是經營圣誕卡的批發商時，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆啊！”

那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來、博古，還有其他人。

吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。

夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國農莊里常見的谷倉一樣。里面擺放著能坐幾百個人的長條板凳，還有一座不小的舞臺。

表演的節目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門的各種藝術形式。被當地人稱為“紅小鬼”的少先隊隊員們表演了幾個活報劇。還有在中國竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場。但是，大部分話劇的內容都反映出當地的特色。通常都是獨幕話劇，也一律都會傳達出某種信念。有的是與社會相關的，例如破除封建迷信舊習俗、提倡鍛煉身體講衛生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對日本侵略、提倡民主選舉和全國結成統一戰線等等。

毛澤東、朱德、博古和我們幾個人坐在一處。大家和全場觀眾一樣，對每個節目都報以熱烈的掌聲。

（摘自人民文學出版社《1937，延安對話》? 作者：[美]托馬斯·亞瑟·畢森? 譯者：[加拿大]李彥）