為何十二生肖少了它：貓

明朝著名理學家劉元卿在自己寫的寓言故事集《應諧錄》中講述了一個關于貓的有趣故事。

從前有一個叫齊奄的人，家里養了一只“貓主子”，非常寵愛。有一天朋友聚會，他就把貓抱了出來，一邊擼，一邊炫耀說，這只貓名字叫“虎貓”，因為它長得和老虎一樣威風。

有幾個喜歡抬杠的客人聽到這個名字以后，覺得不夠威風，便給它取新名字，名字從“龍貓”換到“云貓”“風貓”，甚至“墻貓”和“鼠貓”。東里老人聽說以后，不屑地說：“捕鼠的本來就是貓，貓就是貓罷了，干什么要自己失去本來和真實啊。”

盡管故事里的這只貓咪差點就用自己的死敵當了名字，不過這位名叫齊奄的明代“鏟屎官”無疑還是非常愛它的，否則也不會花樣百出地給它取名字了。事實上，貓兒在明朝的社會地位的確非常高，甚至連宮廷中也以養貓為樂。作為一位兼職書畫家，明宣宗朱瞻基最喜歡的就是畫貓，他的《花下貍奴圖軸》中，兩只可愛的小貓咪蹲在石頭下面，懶散而悠閑，可愛的樣子讓人不由得想要摸上一摸，這位皇帝的貓奴屬性也暴露得淋漓盡致。

問題來了，從古到今都深受人們喜愛的貓兒，為什么在我國傳統的十二生肖紀年當中卻沒有位置呢？在民間傳說中，這是由于貓兒被老鼠欺騙，誤了上天點卯的時辰，才沒能榜上有名，當然，這并不是事實。

真實的原因可能在于，我們所熟悉的家貓其實并不是中國本土馴化的生物，而是東漢時期才從西域沿著絲綢之路來到中國的“外賓”，等它被我們祖先熟知的時候，十二生肖早就已經排滿了，所以才沒有貓年。不過有趣的是，越南也有十二生肖，而且里面有貓，它取代了兔子的位置。

中國的貓從哪里來

據科學家考證，早在7000多年以前，貓就開始和古埃及人一起生活了。貓的祖先是斑貓的非洲亞種，或稱非洲野貓。地處三大洲交匯地帶的蘇美爾人點燃了人類文明的第一縷火光，也成了世界上第一批擼貓的人。而比他們稍晚一些的古埃及人則在5000多年以前就把貓兒捧上了“主子”的寶座。

在古埃及人的觀念里，貓兒是豐產和康復女神巴斯特的化身，故而對貓十分尊崇，愛護備至。貓兒不但生前住在宏偉高大的宮殿里，享受著珍饈盛宴，死后也會被埃及人像尊奉的法老那樣，制作成木乃伊，甚至還會將一些貓兒喜歡的小老鼠或線球作為陪葬品，就是對待自己的主子也不會這么盡心盡力啊！

在我國，距今3000年前，西周時期的《禮記》中第一次提到了貓，并且把它們和大表哥老虎一起歸到了“八蠟（即8種受人祭祀的動物）以祀四方”的行列。《禮記·郊特牲》記載：“古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也;迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。”因貓捕捉老鼠，虎捕捉野豬，所以人們很感激它們。為了答謝勤勤懇懇抓田鼠的貓，先民們每年年末都要備下祭祀用的“犧牲”來祭祀它們。

然而，這里說的貓卻并不是我們熟悉的家貓，而是豹貓或者野貓之類的貓科野獸。《詩經·韓奕》中有一句：“有熊有羆，有貓有虎，慶既令居，韓姞燕譽。”把貓和老虎對應在一起，而且和熊羆（巨大的棕熊）并列，說明這里提到的肯定不是那種喵喵叫著賣萌的小可愛，而是一種野性難馴的野獸。

戰國時期的人們還沒有養寵物貓的習慣，但是已經知道了貓可以捕捉老鼠，所以也有人在家里喂養它們。《莊子·秋水》中說：“騏驥驊騮一日而馳千里，捕鼠不如貍狌，言殊技也。”

這里說的“貍狌”或者“貍”是指我國土生土長的野貓，后來慢慢被馴化之后，也叫貍花貓。

不過比較麻煩的是，在我國古代，“貍”是一種特別寬泛的概念，凡是長得圓頭圓腦的小動物，多半都會被冠名叫“貍”。比如說，“九節貍”是食肉目靈貓科的動物，“河貍”卻屬于嚙齒目河貍科，而在日本，“貍貓”指的卻是犬科的動物貉子。還真是一團亂麻，沒有生物分類學的古代就是這么讓人苦惱。

因為貓這個名字被豹貓占用了，所以東漢時期，家貓千里迢迢穿越西域來到中國的時候，只能先委委屈屈地叫“貍”。不過誰讓貓兒特別萌呢，當它叫了“貍”之后，別的動物就只好紛紛加上定語了。

三國時期，有一個名叫徐季龍的人想要出去打獵，于是便請來著名的算卦高手管輅幫他算上一卦，看這次會有哪些收獲。管神棍算完之后，說：“當獲小獸，復非食禽，雖有爪牙，微而不強，雖有文章，蔚而不明，非虎非雉，其名曰貍。”他這里說的“文章”是指動物身上的花紋，所以他的意思是說：您這次打獵會逮到一只像老虎的小動物，名字叫“貍”。從這句話也可以看出來，三國時期的人們對貓兒還不太熟悉，甚至它們還會淪為被人獵捕的對象。

當擼貓成為一種時尚

按照著名歷史學家王明珂先生的看法：“貓在人類馴養動物史上有特殊地位，可以被人類馴養的主要是‘群棲性動物，而貓則是人類馴養動物中罕見的非群棲性動物。它們與人類之‘家的關系也是若即若離。由貓的非群棲性和它們與人類之‘家的疏離關系，有的學者甚至認為貓從來沒有被人類‘馴養過，它們（家貓）只是與人類生活在同一領域空間之中。”

很可能正因為喵星人這么有個性，雖不像汪星人那么忠厚老實，但我們依然加倍地喜歡它們，把它們當成和自己身份平等的朋友。從唐朝開始，人們還給貓兒取了個小名，叫“貍奴”，這里的“奴”是一種代表寵愛的稱呼，唐高宗李治的小名就叫“雉奴”，能夠跟皇家子弟一樣取名，也可見當時貓兒地位之高。

不過李治的老婆、一代女皇武則天卻非常討厭貓兒，據《舊唐書·后妃傳》記載，武則天升級為“武昭儀”后，皇后與淑妃蕭良娣漸漸失寵。后來，唐高宗采用了李義府的建議，把她們二人“廢為庶人，囚之別院”。剛剛被囚時，蕭良娣曾罵道：“愿阿武為老鼠，吾作貓兒，生生扼其喉！”從那以后，唐朝皇宮就不再養貓了。

“貍奴”這個可愛的稱呼一直持續到了宋代，詩人黃庭堅在《乞貓》詩中寫道：

秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。聞道貍奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。

意思是說，我們家里的老貓病死了，老鼠啊，鬧得太不成樣子了，每天晚上攪得我睡都睡不好，所以我聽說別人家要生小貓崽的時候，趕緊買上一串小魚，用柳條穿起來拿去當聘禮。有趣的是，這短短一首詩里面，竟然用到了3種貓的叫法：貓、貍奴以及銜蟬。

為什么貓兒又叫銜蟬呢？明人王志堅《表異錄》記載：“后唐瓊花公主有二貓，一白而口銜花朵，一烏而白尾，主呼為‘銜蟬奴‘昆侖妲己。”可見“銜蟬奴”本來是指一只模樣怪異的小貓，它通體潔白，只是上下唇間有一抹黑色毛羽，像是銜著一只知了一樣。后來人們就用“銜蟬奴”或者簡寫成“銜蟬”來代指貓。

古人到底有多愛貓

當時人們如果想要從別人家要一只貓來養，就必須像娶妻或者納妾一樣下聘禮，又稱“聘貓”。聘禮通常有兩種，一種是柳條穿起來的小魚，另一種就是鹽粒，這兩種都是貓兒的最愛。不過在迎來貓貓之后還不算完，還得像伺候夫人小姐一樣給它買好吃的。南宋詩人陸游就曾經慚愧地寫道：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。”不過，他老人家對貓的喜愛也確實是誠心誠意，在一首詩《十一月四日風雨大作》中寫道：“風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。”得意極了。

人們可以有多愛貓呢？這么說吧，豁出一條命都不在話下。元代人陶宗儀《南村輟耕錄》中就講過一個故事，說在村子里有口枯井，深不見底，有一天，一只貓兒不小心掉了進去，再也沒爬上來。主人知道以后，就帶著繩子，和兒子一起爬到井下去救貓。然而一下井，才知道情況不對，不一會兒，兩個人就都中毒而亡了。其實在攀爬運動中，貓兒比人類靈活得多，如果連它們都爬不上來，就說明這口井一定有問題，這樣還敢進去救貓，就只能用真愛來解釋啦。

到了明朝，貓兒已經變成了宮廷里不可缺少的玩物，甚至有的貓被皇帝封了個“管事”的職銜，還可以領工資。《野獲編》記載：“（明萬歷時）御前又最重貓，其為上所憐愛，及后妃各宮所畜者，加至管事職銜，且其稱謂更奇：牝者曰某丫頭;牡者曰某小廝;若已騸者，則呼為某老爹。”這些貓過得簡直比人還滋潤啊！

（摘自百花文藝出版社《一本不正經的博物志》? 作者：安迪斯晨風）