在鄉間

張慧謀

雨中過城南

模仿白鷺，披一身雨水過城南，忽然有了飛的欲望。

白鷺以白紙的姿態，接近水面。

我在傘內。雨在傘外。城南在雨中。我學習白鷺蹲在水田邊。

那是童年的一次練習，人生的第一道題，就是想做只水邊的白鷺，而我寫下的第一首詩，卻與白鷺無關。

我人生的經歷與白鷺無關。半輩子的筆，寫過無數張白紙，卻沒有一字能寫在白鷺的羽毛上。

白鷺的白，只留給白

雨中過城南，滿身雨水，滿腳泥沙。

想起過了城南便是故鄉，我一次次模仿白鷺，總有種想飛的欲望。

城南的雨像一池無邊的淡墨。

我在雨中獨行，白鷺在雨中低飛。

騎樓風

有時南北吹，有時東西吹。

騎樓風，是拱形的，窄長的。

縱橫交錯，都是拱形。騎樓風沒有一段不是拱形的。

臨街的雨水是直的，掛在瓦檐邊。

小街的雨水是直的，沒人清掃，自個兒掃，往低處掃。

雨水掃著雨水。低處，是暗河。

騎樓風不吹雨水，只吹拱形的騎樓走廊。

吹人生。吹穿過騎樓的背影，一直吹，從古吹到今。

護城河邊

曾經是我讀書的地方。

在一片蒲葵地里，捧著一本小說在讀。

護城河水不讀書，只讀兩岸。岸這邊是小城，岸那邊是菜地。

菜園邊的大方磚，明代的，清代的，唯獨沒有民國的。民國的炮火轟倒了城墻。

我在護城河邊讀書。風翻動葵葉。我翻過書頁。

沒有人可以把翻過的時間翻回去。正如我不可以把讀書的青蔥歲月翻回去。

一個大霧天，在護城河邊的菜地上。

我看見娘在菜地澆水的身影，朦朧，矮小，薄且灰。

我一生中最重要的冊頁啊，總是翻不過去。

一地南瓜花

一地南瓜花，吹黃了整個晌午。

這些鄉村的面孔，五谷雜糧的面孔，讓童年的饑餓生出喜悅的面孔。

拱屎蟲推著牛糞滾過葉底。

小甲殼蟲爬在南瓜花上。

地球一隅，此刻是安靜的。

南瓜花吹黃的晌午。

甲殼蟲在南瓜花瓣獨處的晌午。

坡邊的野地，南瓜花往上吹，吹到曬谷場邊。幾只草垛黃黃的，壓在藍天下。

一朵一朵的南瓜花，把鄉村照亮。把偷看南瓜地秘密的童年提亮。

一地南瓜花，在某年某月某日，在掃地風不經意間，落成我童年的底色。

如今翻曬出來，依然是那樣燦黃如故。

讀殘碑

斷筆，缺字，歲月掃過碑面，斑駁，蒼茫。

古寺院前讀殘碑。林中啄木鳥啄著木皮。

溪水空流。我在夕陽下讀碑。

一束光打在殘碑上。

啄木鳥在啄木。

我仿佛聽見石匠的鑿子聲，在鏤空什么。

隋朝的石匠，落錘一千多年，收錘一千多年。鑿下別人的功名。掄錘的大手爆裂，殷紅，血，滴在石碑上。

我在讀碑，從斷筆缺字處讀起。

像在為一個詩人讀頒獎詞。抑或，在為自己，讀一段前人的后半生。

誰的鑿子在鏤著空山？

一記比一記狠。

陰森，空洞，如啄木鳥，敲打著大樹的骨頭。

民國老宅

她在行走，浮光掠影，游移在白光下，影子重疊著影子。

她身上溫存著民國氣息，一襲黃衫，透明而稀薄。

廊柱拐角處，她拖著影子前行。花紋地板磚，每一格，都填寫著她虛擬的人生。

她的聲音，空洞得如同隔世。

她說，民國三十八年，至民國四十一年。這三年間，大宅落成。

一陣風卷走了家族所有人，大宅成了空宅。

她留下，守著這座民國大宅院。

守著院門那把碩大的銅鎖。她的大半生，都在鎖孔里打轉。

她的聲音很虛。

想起民國時的老唱片，想起某個歷史場景。

她浮光掠影般游移在白日下。

一襲民國黃衫，氣息如絲，背影單薄。

在鄉間

在鄉間，一雙鞋可以走很長的路。

圍著村邊一圈圈地走，自己跟自己接頭，自己與自己相遇。

在鄉間，不必裝腔作勢。與張三李四聊天，大土話，字面用詞顯得蒼白。沒人跟你論平仄，沒人跟你說主謂賓。

在鄉間，狗是狗，雞是雞，碾子是碾子。

炊煙是炊煙，稻草是稻草。

在鄉間，我喊一聲娘，娘在黑白照片里看我，只微笑，不答。

喊一聲爹，爹在一捆信札里，他不說話，話，都寫在早年的信箋上。

在鄉間，喊一聲自己的童年。

喊回來的卻是一個晚年的自己。有了很多白發，一生的疼痛找不到地方安置，只刻在骨頭里。

在鄉間，低頭是厚土，頭頂是青天。

站在村口告別時，很想抱一抱老家屋脊升起的那束瘦瘦的、孤獨的炊煙。