何以為我

阿列克斯·提臧 余莉

普利策獲獎(jiǎng)記者、《洛杉磯時(shí)報(bào)》西雅圖分社社長(zhǎng)、俄勒岡大學(xué)教授阿列克斯·提臧自我撕裂式地檢視，作為亞裔試圖融入美國(guó)社會(huì)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜、恥辱和小勝利。

29歲那年，我為了緬懷一場(chǎng)戰(zhàn)役去往菲律賓的宿務(wù)島。

我仿佛來(lái)到一塊新大陸，被新奇的事物湮沒(méi)了。但我并不是第一次來(lái)這里，因?yàn)槲揖统錾谌簫u中的一座。我的血液中混合了些許馬來(lái)人、西班牙人和中國(guó)人的血，它和路上這些行人的血同出一脈。在我4歲時(shí)，父母就帶我去了美國(guó)。在那里，人們對(duì)卑躬屈膝的人并不友好。什么是卑躬屈膝呢？就比如，一句話(huà)里面會(huì)出現(xiàn)3次“先生”。成為美國(guó)人就意味著必須討厭這種卑躬屈膝的氣質(zhì)，并將它逐出自己的靈魂。成為美國(guó)人是一件很難的事，我覺(jué)得自己只成功了一大半。

是的，我還不算“徹頭徹尾的美國(guó)人”，而且我可能永遠(yuǎn)也成不了。反正，提起美國(guó)人，大多數(shù)人不會(huì)想到我這個(gè)樣子，就連我自己都不會(huì)。當(dāng)然，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，“外人”意識(shí)就像一塊隱藏的刀片嵌入了我的大腦。對(duì)此，很多人都有意無(wú)意地出了力，其中有我的朋友，也有陌生人。

麥克坦島的麥哲倫紀(jì)念碑像個(gè)孤獨(dú)的哨兵，站在遠(yuǎn)處。空氣中有海水退潮的氣味，還有一股木炭味。遠(yuǎn)方的車(chē)馬聲沒(méi)入嗖嗖的潮汐聲中，一并靜靜回蕩在這些島嶼上。這就是我要來(lái)看的東西。鍛鐵大門(mén)的后面矗立著一座40英尺高的石建筑。它一共3層，最上層是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的尖頂，就像古代教堂的頂端。野草從高低不平的石縫里冒出頭來(lái)。我站在門(mén)邊上，看了看那尖頂，又環(huán)顧了空曠的沙灘，只覺(jué)得有些失望。

大約500年前，這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在我半輩子的時(shí)間里，它都占據(jù)著我想象的朦朧一角。一直以來(lái)，我都希望能站在這里，想象一下當(dāng)年的場(chǎng)景。一邊是長(zhǎng)著胡子的白人，他們手握鐵劍和長(zhǎng)矛;另一邊的人，樣子和我差不多，他們矮小而結(jié)實(shí)，有烏黑的頭發(fā)和銅色的皮膚，他們只有用竹子和石頭制成的武器。那時(shí)候，我也說(shuō)不清楚自己為什么要站在這里，去感受他們?cè)?jīng)站過(guò)的沙灘。500年前那場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利方，是一群長(zhǎng)得和我相像的人，除此之外，我想不到別的原因。

我曾以為，像我這樣的人是贏不了其他人的。像我這樣的亞洲人后裔，永遠(yuǎn)敵不過(guò)西方人。那些白皮膚的“神靈”，快步行進(jìn)在歷史長(zhǎng)路上，一路征服。亞洲人弱小，易被征服。他們十戰(zhàn)九輸。他們讓自己的祖國(guó)被征服、占領(lǐng)，讓自己的女人被欺辱、蹂躪。亞洲男人別無(wú)選擇，他們?cè)谖鞣饺嗣媲皣樀猛溶洝?/p>

他們帶著這種軟弱漂洋過(guò)海，到了新的定居地。在我長(zhǎng)大的地方——美國(guó)，亞洲男人是最低等的男性，在政治、商務(wù)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他們總是被無(wú)視。而在電視和電影里，他們的境遇比被無(wú)視還慘：難堪。我們很難堪。電影里的亞洲男人通常都很沒(méi)用，需要逃跑場(chǎng)景的時(shí)候，亞洲人就派上用場(chǎng)了，在美國(guó)人眼中，這正是他們擅長(zhǎng)的。當(dāng)然，他們肯定當(dāng)不了男主角，因?yàn)樗麄兪莵喼奕耍炔桓叽笠膊恍愿小Ｋ麄兩踔梁托愿姓床簧线叄核麄兠l(fā)少，缺乏激情，還傻里傻氣的。他們是小奴才，是仆人。

這一絲絲、一縷縷，造就了一種錯(cuò)誤的觀念。這樣的觀念，因?yàn)闊o(wú)法與他人言說(shuō)，所以影響力更大。不過(guò)，它也無(wú)須言說(shuō)。然而，長(zhǎng)久以來(lái)，我并沒(méi)有把它當(dāng)作一種錯(cuò)誤觀念，而是親身體驗(yàn)了一系列懷疑如何被日常生活所證實(shí)。我怨不得任何人，因我所了解到的看起來(lái)都無(wú)所依存。在學(xué)校，有太多東西學(xué)不到。亞洲人幾乎不會(huì)出現(xiàn)在歷史課上，即便出現(xiàn)，要么是受害者（菲律賓人、朝鮮人、越南人），要么是注定會(huì)失敗的、狡猾的敵人（中國(guó)人、菲律賓人、日本人），要么是雖勉強(qiáng)取勝卻損失慘重的敵人（朝鮮人、越南人）。亞洲就像一個(gè)舞臺(tái)，精力充沛的西方人在這個(gè)舞臺(tái)上表演自己的戲劇和幻想，而亞洲人只是“閑雜人等”。我高中畢業(yè)時(shí)甚至叫不出一個(gè)東亞偉人的名字。

誠(chéng)然，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不穩(wěn)定，有些學(xué)年成績(jī)很差，這可能和我們家的流浪生活有關(guān)。但我每到一處所遇到的人中，教育程度比我高的，對(duì)東亞的了解卻還不如我。我在各個(gè)國(guó)家旅游時(shí)遇到的亞洲人大多是園丁、裁縫、洗衣工或門(mén)衛(wèi)。他們都干著臟活累活，而且總是恭順地埋著頭，以這樣或那樣的方式說(shuō)著“先生”。

這個(gè)關(guān)于亞洲男人的誤解如此根深蒂固。然而，我也知道那不是真的。我打內(nèi)心深處知道那個(gè)觀念是錯(cuò)的，這種意識(shí)就像藏在表層下的一個(gè)血細(xì)胞。多少次悄然獨(dú)處時(shí)，我感覺(jué)自己內(nèi)心有一種堅(jiān)韌，而且我在父親和兄弟們的身上看到了同樣的東西。它發(fā)著微光，指引著我。回顧往昔，我發(fā)現(xiàn)自己需要更多證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)，以供養(yǎng)我秘密的希望。

重讀了關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的敘述，想象過(guò)500年前那個(gè)早上的畫(huà)面之后，我繞著麥哲倫紀(jì)念碑走動(dòng)，從不同的角度研究它。它矗立在沙灘上，在麥哲倫總司令倒下的地方。

我站在入口處，等著人群到來(lái)，悼念這位舉世聞名的探險(xiǎn)家。可是，根本沒(méi)有人來(lái)。后來(lái)，別人告訴我，這里很少有人聚集。它必定是世上最孤獨(dú)的墳?zāi)埂４藭r(shí)我思緒不斷：他慘死異地;他本想征服那些原住民，卻受此大辱;他最終在西班牙名譽(yù)掃地;就連他的紀(jì)念碑都設(shè)在如此荒涼的地方。

但拉普·拉普的勝利也并未讓我感受到想象中的狂喜與慰藉。我意識(shí)到，自己竟臣服于一種關(guān)乎種族的忌妒，我在試圖減輕自己的自卑感。也許，這份自卑無(wú)關(guān)“亞洲男人”，只是“我自己”的事罷了。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《何以為我》 ）