略說(shuō)一二三

王鐵鈞

數(shù)字是各民族文字里最直觀的組成部分，最初的文字必然會(huì)有數(shù)字，即便較字發(fā)明之前，還有“結(jié)繩記事”的方式來(lái)計(jì)數(shù)，可見(jiàn)數(shù)字在人類的生產(chǎn)生活中是必不可少的。

數(shù)字本是最客觀的事實(shí)，但一些數(shù)字會(huì)因?yàn)槠涮厥庑远毁x予哲學(xué)和文化上的表達(dá)，有了更多的意義和色彩。在漢字里，這樣的數(shù)字主要就是“一”“二”“三”了。

“一”“二”“三”作為自然數(shù)中最小的三個(gè)，其造字方式顯而易見(jiàn)。大于三的數(shù)，再通過(guò)這樣的線表示就有些麻煩，“四”字原本也有個(gè)異體的寫法“亖”，后來(lái)廢止不用。老子說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”這幾句話可以說(shuō)是“一”“二”“三”在中國(guó)傳統(tǒng)中所具有的文化意義的綱領(lǐng)。

“一”是《說(shuō)文》中的第一個(gè)字，不光因?yàn)槠渥中螛O簡(jiǎn)，可以作為全書以形系聯(lián)的開(kāi)端，更因?yàn)槠湮幕系暮x。許慎說(shuō)：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物。”這可以說(shuō)是對(duì)“一”的至高的評(píng)價(jià)。

許慎所說(shuō)“道立于一”與老子所說(shuō)的“道生一”從字面上來(lái)看是有區(qū)別的。“道立于一”中的“一”未必來(lái)自道，但與道相合，做了道的載體;“道生一”中的“一”雖來(lái)自道，但未必與道一體。不過(guò)，這種字面上的分別古人似乎并不在意。關(guān)于“一”與道的關(guān)系古人還有多種闡發(fā)，如把道與“一”等同的說(shuō)法：“一者，道也”;也有把“一”看作道的根基的說(shuō)法：“一者，道之本”。

“一”是最基本的自然數(shù)，會(huì)令人聯(lián)想到起始、本源的概念，所以我們會(huì)說(shuō)“一開(kāi)始”“一早”;“一”是最小的自然數(shù)，不能再分，會(huì)令人聯(lián)想到全體的概念，所以我們會(huì)說(shuō)“一起”“一共”。而“一”的這些含義正與道相合。因?yàn)榈朗潜臼嫉模侨w的，是混沌的，所以這個(gè)“一”也就成了道的代言。

“一”在客觀數(shù)量上是極微小的，但做了道的代言，“一”就成了極宏大的，萬(wàn)事萬(wàn)物都包含在這個(gè)“一”當(dāng)中了。看似矛盾的極微小與極宏大，能并存于“一”字之中，只因我們觀察和闡述的出發(fā)點(diǎn)不同。

“一”是全體的，分開(kāi)了就變成了“二”，所以老子說(shuō)“一生二”。《說(shuō)文》中對(duì)“二”的解釋是：“地之?dāng)?shù)也。”為什么說(shuō)“二”是地之?dāng)?shù)呢？因?yàn)楣湃税烟斓胤Q為“兩儀”，數(shù)字上則與“一”“二”相對(duì)應(yīng)。“一”是天之?dāng)?shù)，“二”是地之?dāng)?shù)。天為陽(yáng)，地為陰，所以“一”是陽(yáng)之?dāng)?shù)，“二”是陰之?dāng)?shù)。（古人也說(shuō)奇數(shù)都是陽(yáng)數(shù)，偶數(shù)都是陰數(shù)。）

“一”對(duì)應(yīng)道，又對(duì)應(yīng)天，又生出“二”，看起來(lái)“二”似乎遠(yuǎn)不及“一”重要，其實(shí)不然。有了“二”，才有了對(duì)立，才有上下、前后、左右、正反、陰陽(yáng)等相互依存的兩極，才有了八卦，才有了“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，才有了辯證法，世界才變得豐富多彩起來(lái)。

“一”有個(gè)常用義“專一”，“二”也有不專一的意義，就是“三心二意”的“二”了。這個(gè)“不專一”的意義在早期常寫作“貳”，是的，也是我們記賬時(shí)用的大寫數(shù)字。正如“壹”專門表示“專一”一樣，這個(gè)“貳”也專門表示不專一。我們熟悉的《左傳》 首篇“鄭伯克段于鄢”的故事里，鄭伯的弟弟共叔段居京城后，又“命西鄙、北鄙貳于己”，鄭國(guó)西、北部邊境地帶的人既要受鄭伯管轄，又要聽(tīng)命于共叔段，就是產(chǎn)生了兩屬的情況，所以用“貳”字。

“三”字，在《說(shuō)文》中的解釋是：“天地人之道也。”這又是從何說(shuō)起呢？前面我們說(shuō)了，天地為“兩儀”，如果再加上人，就成了“三才”。天、地生人，一并二為三，“一”是天之?dāng)?shù)，“二”是地之?dāng)?shù)，“三”就是人之?dāng)?shù)了。這看起來(lái)似乎沒(méi)完沒(méi)了了，你要問(wèn)了，是不是還有“四某”“五某”“六某”什么的？沒(méi)了，到“三”算告一段落，因?yàn)椤叭笔浅蓴?shù)，“三”就能生萬(wàn)物了。

古人又說(shuō)：“三者數(shù)之小終。”這與“成數(shù)”的說(shuō)法大體是一個(gè)意思，只不過(guò)是相對(duì)于“九”來(lái)說(shuō)的，古人認(rèn)為九是“數(shù)之極”。雖然“九”比“三”大，但“三”與“九”同樣都可以表示多的概念。如周公“一飯三吐哺”，不是說(shuō)一頓飯就停下三次，而是表示多次;我們說(shuō)“三思而后行”也不是說(shuō)只思考三次，而是思考多次。人常說(shuō)“九泉之下”表示在地下深處，但也有人說(shuō)“結(jié)恨三泉”（《后漢書.袁紹傳》）也表示在地下深處。

“三”是成數(shù)，古人很崇拜“三”這個(gè)數(shù)，所以很多概念都是三分，如儒家講“三教”即忠、敬、文，又將“三教”與“三才”相聯(lián)系，說(shuō)“忠法人，敬法地，文法天”。傳統(tǒng)上的經(jīng)典人物也常列三尊，如儒家講“三皇”，為傳說(shuō)中上古的君王伏義、神農(nóng)、燧人;而早期最高官職有三公，即司馬、司徒和司空。道教的祖師有三清，即元始天尊、靈寶天尊、道德天尊（太上老君）。而佛教講三世，即過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，相應(yīng)有過(guò)去佛（燃燈佛）、現(xiàn)在佛（釋迦牟尼）和未來(lái)佛（彌勒佛）。

較之于“一”的籠統(tǒng)，“二”的兩極，“三”不僅能容納更復(fù)雜的對(duì)立，而且可以往復(fù)循環(huán)了。這樣“一”“二”“三”就足以化成萬(wàn)物，表達(dá)其間的邏輯關(guān)系，象征遼闊的大千世界了。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《漢字的故事（典藏版）》）