略說一二三

王鐵鈞

數字是各民族文字里最直觀的組成部分，最初的文字必然會有數字，即便較字發明之前，還有“結繩記事”的方式來計數，可見數字在人類的生產生活中是必不可少的。

數字本是最客觀的事實，但一些數字會因為其特殊性而被賦予哲學和文化上的表達，有了更多的意義和色彩。在漢字里，這樣的數字主要就是“一”“二”“三”了。

“一”“二”“三”作為自然數中最小的三個，其造字方式顯而易見。大于三的數，再通過這樣的線表示就有些麻煩，“四”字原本也有個異體的寫法“亖”，后來廢止不用。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”這幾句話可以說是“一”“二”“三”在中國傳統中所具有的文化意義的綱領。

“一”是《說文》中的第一個字，不光因為其字形極簡，可以作為全書以形系聯的開端，更因為其文化上的含義。許慎說：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物。”這可以說是對“一”的至高的評價。

許慎所說“道立于一”與老子所說的“道生一”從字面上來看是有區別的。“道立于一”中的“一”未必來自道，但與道相合，做了道的載體;“道生一”中的“一”雖來自道，但未必與道一體。不過，這種字面上的分別古人似乎并不在意。關于“一”與道的關系古人還有多種闡發，如把道與“一”等同的說法：“一者，道也”;也有把“一”看作道的根基的說法：“一者，道之本”。

“一”是最基本的自然數，會令人聯想到起始、本源的概念，所以我們會說“一開始”“一早”;“一”是最小的自然數，不能再分，會令人聯想到全體的概念，所以我們會說“一起”“一共”。而“一”的這些含義正與道相合。因為道是本始的，是全體的，是混沌的，所以這個“一”也就成了道的代言。

“一”在客觀數量上是極微小的，但做了道的代言，“一”就成了極宏大的，萬事萬物都包含在這個“一”當中了。看似矛盾的極微小與極宏大，能并存于“一”字之中，只因我們觀察和闡述的出發點不同。

“一”是全體的，分開了就變成了“二”，所以老子說“一生二”。《說文》中對“二”的解釋是：“地之數也。”為什么說“二”是地之數呢？因為古人把天地稱為“兩儀”，數字上則與“一”“二”相對應。“一”是天之數，“二”是地之數。天為陽，地為陰，所以“一”是陽之數，“二”是陰之數。（古人也說奇數都是陽數，偶數都是陰數。）

“一”對應道，又對應天，又生出“二”，看起來“二”似乎遠不及“一”重要，其實不然。有了“二”，才有了對立，才有上下、前后、左右、正反、陰陽等相互依存的兩極，才有了八卦，才有了“莊生曉夢迷蝴蝶”，才有了辯證法，世界才變得豐富多彩起來。

“一”有個常用義“專一”，“二”也有不專一的意義，就是“三心二意”的“二”了。這個“不專一”的意義在早期常寫作“貳”，是的，也是我們記賬時用的大寫數字。正如“壹”專門表示“專一”一樣，這個“貳”也專門表示不專一。我們熟悉的《左傳》 首篇“鄭伯克段于鄢”的故事里，鄭伯的弟弟共叔段居京城后，又“命西鄙、北鄙貳于己”，鄭國西、北部邊境地帶的人既要受鄭伯管轄，又要聽命于共叔段，就是產生了兩屬的情況，所以用“貳”字。

“三”字，在《說文》中的解釋是：“天地人之道也。”這又是從何說起呢？前面我們說了，天地為“兩儀”，如果再加上人，就成了“三才”。天、地生人，一并二為三，“一”是天之數，“二”是地之數，“三”就是人之數了。這看起來似乎沒完沒了了，你要問了，是不是還有“四某”“五某”“六某”什么的？沒了，到“三”算告一段落，因為“三”是成數，“三”就能生萬物了。

古人又說：“三者數之小終。”這與“成數”的說法大體是一個意思，只不過是相對于“九”來說的，古人認為九是“數之極”。雖然“九”比“三”大，但“三”與“九”同樣都可以表示多的概念。如周公“一飯三吐哺”，不是說一頓飯就停下三次，而是表示多次;我們說“三思而后行”也不是說只思考三次，而是思考多次。人常說“九泉之下”表示在地下深處，但也有人說“結恨三泉”（《后漢書.袁紹傳》）也表示在地下深處。

“三”是成數，古人很崇拜“三”這個數，所以很多概念都是三分，如儒家講“三教”即忠、敬、文，又將“三教”與“三才”相聯系，說“忠法人，敬法地，文法天”。傳統上的經典人物也常列三尊，如儒家講“三皇”，為傳說中上古的君王伏義、神農、燧人;而早期最高官職有三公，即司馬、司徒和司空。道教的祖師有三清，即元始天尊、靈寶天尊、道德天尊（太上老君）。而佛教講三世，即過去、現在、未來，相應有過去佛（燃燈佛）、現在佛（釋迦牟尼）和未來佛（彌勒佛）。

較之于“一”的籠統，“二”的兩極，“三”不僅能容納更復雜的對立，而且可以往復循環了。這樣“一”“二”“三”就足以化成萬物，表達其間的邏輯關系，象征遼闊的大千世界了。

（摘自北京聯合出版公司《漢字的故事（典藏版）》）