百年風華，數風流人物

2021年7月1日，中國共產黨建立100周年。100年了，成立時全國只有50多名黨員，如今是全世界最大執政黨。百年風華，中國已經發生了翻天覆地的變化，中國共產黨依舊年輕。

歷史是人寫的。成就是人奮斗出來的。中國共產黨是一個有統一價值觀來維系、有遠大理想的使命型政黨。這個政黨凝聚了一代又一代的先進分子。為了民族獨立、人民解放，為了國家強盛、人民幸福，這些先進分子不怕犧牲，甘于奉獻。一個民族有這樣的先進分子，是一件幸運的事情。在百年華誕這樣一個特殊的時刻，我們不能不感念，那一代又一代中國共產黨人，為了祖國和人民作出的無私奉獻。

在電影《上甘嶺》的插曲《我的祖國》這首歌曲中，郭蘭英用優美又不失豪邁的女高音，唱出了英雄兒女們的豪情壯志：

這是美麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風光，姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣，為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。這是英雄的祖國，是我生長的地方，在這片古老的土地上，到處都有青春的力量，好山好水好地方，條條大路都寬敞，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。

在抗美援朝戰爭中，我國犧牲烈士為197653名。毛澤東的長子毛岸英，被人民志愿軍司令員彭德懷稱為中國人民志愿軍的第一個志愿兵。毛岸英犧牲后，毛澤東曾經如此袒露心跡：“我是主張派兵出國的，如果我不派我兒子去，先派別人兒子去前線打仗，還算什么領導人呢。”被任命為人民志愿軍副司令員的40歲的鄧華將軍，對自己的夫人說：瓦罐難免井上破，將軍難免陣上亡。將領們預計到了與美國的立體戰爭、現代化戰爭會是非常殘酷的，心里已經做好了犧牲的準備。

抗美援朝兩個“特級英雄”之一楊根思有個“三個不相信”的英雄宣言：在革命戰士面前，不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人。習近平總書記在2018年1月3日參觀中部戰區陸軍某師，在反映該師抗美援朝戰爭期間激戰松骨峰情況的展板前，也曾經感慨地說，我軍歷來是打精氣神的，過去鋼少氣多，現在鋼多了，氣要更多，骨頭要更硬。

正如毛澤東說的：抗美援朝戰爭是個大學校。敵人在研究我們，我們也在研究敵人。從決策層到基層部隊，逐步摸索和掌握與美軍作戰的規律，在武器、制空和后勤補給等均處于劣勢的條件下，制定實事求是的作戰原則和實際戰術，在與世界頭號強國的軍事較量中維護了國家尊嚴和安全。1953年9月12日，毛澤東在中央人民政府委員會第二十四次會議中如此總結：“帝國主義侵略者應當懂得：現在中國人民組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”

是中國共產黨把中國人民組織起來了。

曾經有人在給錢學森先生的信中稱他為“導彈之父”。錢學森回信時，首先就鄭重嚴肅地表示這樣的說法是不科學的，不能用在自己身上：“導彈衛星工作是‘大科學，是千百萬人大力協同才搞得出來，只算科技負責人就有幾百，哪有什么‘之父？”錢學森的說法不完全是謙遜。中國“兩彈一星”事業從決策到落實再到具體執行，是三層聯動機制良性運轉才完成的，第一個層次是黨中央的領導和決策，第二個層次是周恩來總理和聶榮臻元帥統籌協調、組織落實，第三個層次是錢學森、王秉璋等五院領導同志的具體推進和全面實踐。中國要在兩彈一星這樣的大工程上能夠比較快取得突破，必須要有這三個層次的良性互動。

有的英雄留下了名字，更多的英雄也許默默無聞。在我國導彈和核武器兩個試驗基地，有數千名職工，他們不僅自己在戈壁沙漠工作了一輩子，許多人的第二代、第三代也都生活在那里。

羅布泊有一棵夫妻樹，那是第一顆原子彈試驗總指揮張愛萍將軍流著淚命名的。緣起是這樣的，有一位工程師接到秘密調令，按規定她瞞著丈夫，借口出差，神秘地從家庭中消失，來到遙遠的羅布泊，承擔測試技術研究工作。半年多后，在孔雀河邊的一棵樹下，她與自己的丈夫意外相逢。原來，她丈夫也與她一樣，接到秘密調令，并且與她在同一支特種部隊里。由于沙漠無垠，他們比鄰若天涯。

在我國第一顆原子彈和第一顆氫彈研制過程中，包括鄧稼先在內的大量骨干都是錢三強推薦的。后來，錢三強常常因為推薦了這些骨干，使他們遠離家人、與世隔絕，甚至身體落下毛病而心中不安。著名語言學家呂叔湘教授的兒子呂敏，聽說錢三強當面和父親表達歉意的時候，非常感動，特意給錢三強寫信說：這個事情我不后悔，總算給國家干了點實際有用的事，知識分子能有這個機會，是不容易的。

我國核試驗技術“掛帥”的程開甲，同樣也是錢三強推薦的。程開甲主持了第一顆原子彈、第一顆氫彈、首次導彈核試驗等幾十次核試驗。他不但自己來到基地，而且于1969年舉家遷往羅布泊，全家在那里一直生活到1984年才回到北京。

2014年1月10日上午10點，在北京人民大會堂，96歲高齡的程開甲登上國家最高科學技術獎的領獎臺，從習近平總書記手中接過證書。

2020年4月23日，習近平總書記給孫家棟、王希季等參與“東方紅一號”任務的老科學家回信。信中這樣說道：

50年前，“東方紅一號”衛星發射成功，我在陜北梁家河聽到這一消息十分激動。當年，你們發憤圖強、埋頭苦干，創造了令全國各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強不息的偉大精神。老一代航天人的功勛已經牢牢銘刻在新中國史冊上。不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。

原子彈我們可能永遠都不會用到，但是它代表了中華民族自強不息的精神，正如張愛萍將軍說的：倒了這種精神，就只好去乞討了。

一個大國的現代化，不可能通過依附別人、通過乞討來實現。但是，在一個落后的農業國建設現代化，難度又遠超人們的想象。

中國共產黨之所以是中國現代化的決定性力量，最關鍵的理由當然是她帶領中國人民找到了一條正確的發展道路—中國特色社會主義。她也不斷為這個民族提供一代又一代的，不計個人榮辱，為了大眾幸福勇于任事的先進分子。

從新文化運動開始，我們都熟悉了“賽先生”。什么是科學精神？一方面自然是擺脫封建迷信的束縛。另一方面，科學精神還應當包括找到種種約束條件下的謀求最大多數人福利的解決方案。新中國涌現出的偉大的科學家，無論是研究小兒麻痹癥疫苗的顧方舟，還是將青蒿素用于治療瘧疾的屠呦呦，決定他們研究方向的無不是這樣的宏愿，即讓仍然貧窮的大多數普通人能夠擺脫疾病的折磨。普通人好用、用得起，而不是個人名利，決定了他們的研究旨趣。

甚至，為了驗證研究成果的安全性，他們拿自己或者親人的性命“以身犯險”。搞革命需要流血犧牲，這個人們都容易理解，要改變落后面貌，也是很多人付出了犧牲之后才實現的。當社會主義建設事業遭遇各種“左”的錯誤的各種干擾時，同樣有很多干部堅持真理，實事求是，不會為了保住烏紗帽而喪失黨性原則和人民立場。當改革開放碰到各種意識形態禁區的時候，也有很多干部堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，勇當“改革促進派”。20世紀80年代基層的探索創新，為上層決策提供了作出正確選擇的機會。

中華民族偉大復興，的確不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實現的。它需要一代又一代的先進分子勇于挑起重擔。

有黨史研究專家曾經很偶然地對比了早年間國民黨員和共產黨員的日記，發現一個很有趣的對比：國民黨員的日記記錄的往往是今天這個聚會，明天那個聚會；而共產黨員的日記，出現最多的是學習、工作等等詞匯。

說簡單通俗點，先進的共產黨人就是一批批為國家為老百姓干實事的人。在開啟全面建設社會主義現代化國家新征程的時候，中國現代化的決定性力量依然是贏得人民信賴、凝聚了一批又一批先進分子的中國共產黨。