“票證”退出生活

黃靖芳

計劃經濟，曾經是幾代人的集體回憶。如今，它已經漸行漸遠。這個變化是怎么發生的？

票與證的日子

王偉1968年出生在珠三角的一個農村，他排行家里老二，也是唯一的兒子。一家七口人，計劃經濟時代過的是緊巴巴的日子。

珠三角農田肥沃，水源充足，但眼之所見的資源并非都能由自己主導。改革開放前的生活由票證主導：買布做衣服要布票，買肉要肉票。家里會養家禽，但數量不多，頂多是數量不能超過五只的雞和一頭小豬，等到年關將近，長大了的牲口就會被拉去食品站宰殺。

那時候私自宰殺是犯法的，童年時期的王偉記得，上交食品站后會分得一點部位，比如豬腳。他很喜歡在那時跟著父親出門，因為收購站的對面就是一間茶樓，只有每年的這個時候他才能被允許買上一只叉燒包解饞，這能讓他開心好長一段時間。

農村的家庭，自己會種上好些蔬菜，這是日常生活里主要的口糧。要想吃魚，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到魚塘邊看能不能撿回一兩條死去不久的家魚，如果用手摁一摁肉還結實的話，就能帶回家曬成魚干，用來下飯是一頓美味。

事實上，由于地區的差異，關于計劃經濟的記憶橫跨了好幾個年代。秦雪是東北人，盡管在她出生的1986年，社會生產力已經大有提高，市場經濟的氣息已經漸漸萌芽，然而她對物資緊缺的印象還是記憶猶新，“什么東西都是緊缺”，要想去供銷店購置物品得趕早，“去得晚就沒了”。

數年前，有一陣BBS論壇上掀起了80后的零食回憶潮，她發現這一代人的童年記憶高度統一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個人都脫口而出，仔細想來，不過也是那個年代生產資料有限、娛樂方式有限的側面印證。

2019年，一本名為《票證里的中國》的書出版，作者李三臺展示了他收藏的兩萬多枚票證，不僅有我們熟悉的各類糧票、布票、家用雜物票，甚至連“大糞票”也曾經存在過。

這是因為農業增產離不開肥料，在計劃經濟年代，化肥還很稀有，人畜糞便成了絕佳選擇。為了促進農業發展，農民得憑糞票才能獲得這些天然肥料，而生產隊則憑糞票進城拖糞。

票、證是結合在一起的管理方式，花樣繁多的證明文件也是計劃經濟時代的生活憑證之一。中專畢業后，王偉被分配到城區的一間制衣廠，這個工作單位承擔了他生活的大部分職能。當他在準備1994年結婚時，首先需要單位開出結婚證明，證明的內容是確認他所屬的單位、職務，只有準夫妻雙方拿到了證明，才能去登記領證。婚前還有婚檢項目，沒有獲得準生證的婚前懷孕行為不僅在道德上不被接納，還要扣上幾千塊—這是很多人一年的收入了。

這是一個所有人都被“計劃”的年代。王偉剛進廠，被劃歸進了最低級別的干部標準，每個月能分到20斤的大米和70元工資，獎金則有兩百多塊。當時來說，這份工作屬實體面，只要能進入一家頗有規模的國營企業，生活中的大部分物質條件都得到了保障—盡管現在看來這種保障是低限度的，但在物資匱乏的年代已經綽綽有余。所以王偉說，那時候，社會上用“金飯碗”稱呼公務員，用“鐵飯碗”稱呼工人。

這些，都是計劃經濟時代的縮影。

決策動機

回過頭來看，作出計劃經濟的決策，是新中國建國之初主觀和客觀形勢使然。

經過近半個世紀戰亂，新中國的成立盡管帶來了煥然一新的面貌，但經濟水平其實相當疲弱。1949年工農業總產值占比中，工業為30%，現代工業產值只占17%，而傳統的農業占比高達70%。從具體的產量來看，當時的鋼產量僅為15.8萬噸。這是一個什么概念？2020年中國的粗鋼產量超過10億噸，刷新了記錄高位。鋼鐵與工業的發展以及幾乎一切基本建設，都有密切關系。這樣貧瘠的產量幾乎很難支撐中國想發展任何工業的念頭。

社會主義新中國具有的政治優勢，有利于計劃經濟的實施，執政黨擁有強大的社會動員能力，能夠集中力量辦大事。而且，1949年后，新中國通過接收官僚資本，國營經濟已經成為經濟發展的主導力量，用計劃的方式管理經濟事實上已開始逐步實行起來。

《新湘評論》曾刊登過文章，詳細介紹了當時計劃經濟的具體執行方法。其中提到，中國采用的執行方法主要是從蘇聯學來的產品平衡法。以女性發卡為例，做生產計劃時，首先要對全國婦女的發卡用鋼情況進行測算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發卡，一個人需要幾對發卡，換算成需要的鋼鐵量，由此確定生產發卡需要多少噸鋼。

發現這一代人的童年記憶高度統一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個人都脫口而出，仔細想來，不過也是那個年代生產資料有限、娛樂方式有限的側面印證。

以此類推，當各行各業都計算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國家計委，形成一個鋼鐵生產計劃總量。隨后，又根據鋼鐵生產總量的需求，來計算需要多少煤、多少電以及相應的交通運輸能力。有了各行各業工業品生產需求的總數后，接下來就要計劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農產品的保障，等等。