小球推大球的外交破冰

施晶晶

50年前那場中美“乒乓外交”，是一次體育和政治的聯動，球隊間的競技舞臺，意外萌發了推動當時地球上人口最多的中國、綜合實力最強的美國之間關系破冰的契機。

隔絕了22年，兩個國家在混沌中摸索試探、相向而行，跳起了小步舞。從與美國這個對立陣營的核心國家接觸開始，中國推開了更廣闊的世界的大門。

乒乓外交是中美關系破冰史的縮影和標志性事件，它的精彩之處首先在于，這場比賽發出的第一個球早在競技球場之前。

信 號

上世紀60年代，中國有2個需要打倒的對象，一個叫美帝，一個叫蘇修，前者是壓在舊中國脊梁上的三座大山之一，后者因蘇聯的大國沙文主義疊加1969年中蘇就珍寶島歸屬問題引發的軍事沖突致關系再度惡化，中美蘇形成了外交上的三角關系。

這段三角關系開始出現的變化，可以追溯到一篇文章。1967年10月，美國《外交季刊》上發表了一篇題為《越戰之后的亞洲》的文章，作者是尼克松。“從長遠來看，我們不能讓中國永遠離開國際大家庭，使它懷有仇恨而威脅它的鄰國，這會助長它的狂熱，在這個小星球上，十億可能最有能力的人不該生活在憤怒的孤立中。”

盡管這些個人觀點對新中國抱有不小的警惕和誤解，但對華認識已少見地從排斥向接觸轉變。毛澤東是這篇文章的讀者之一，據其外孫女孔東梅回憶，毛澤東當時判斷，若是尼克松上臺，美國有可能改變對華政策，中美關系重新成為新中國領袖考慮的重大問題。

很快，尼克松宣布再度角逐總統寶座，并在1969年如愿以償。這年2月，他在一份外交報告中重申了對華新認識。尼克松的國家安全事務助理基辛格在其回憶錄中道出了實情，他將尼克松對華政策調整形容為一場“均勢游戲”：“我們并不想聯合中國挑釁性地對抗蘇聯，但我們同意有必要遏制莫斯科的地緣政治野心。”

1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國際形勢，得出了一個明確的結論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應結束對峙，從兩面作戰中脫身。

但戰略調整不等于中美接近即刻到來，還是個更精細的執行問題。毛澤東想起了在美國的老朋友，記者斯諾。

1970年8月，斯諾受邀再訪中國，他被賦予了向尼克松傳話的角色期待。在他的回憶錄里，斯諾記下了與周恩來的一次對話：“如果中國追求和解，是同俄國談判可能性大，還是同美國談判的可能性更大？”周恩來答：“我也一直向自己提這個問題。”

一個多月后的國慶大典上，歷史性的一幕對斯諾的提問作出了暗示性回答—美國人斯諾受邀登上了天安門城樓，和他握手的是穿著中山裝的毛澤東。據毛澤東的保健護士長吳旭君回憶，主席之所以如此禮遇斯諾，是“醉翁之意不在酒……觸動美國的感覺神經”，尤其是白宮現主人尼克松。

1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國際形勢，得出了一個明確的結論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應結束對峙，從兩面作戰中脫身。

毛澤東和斯諾深談，他釋放了談判的積極信號：如果尼克松愿意來，就愿意跟他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行。事后，他打趣地和吳旭君說：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊。”但斯諾沒能牽成紅線，他關于此次深訪的文章見報，是在半年之后。毛澤東打出去的第一顆球，尼克松沒有及時接到。

斯諾登上天安門的文字報道，一開始只藏在《人民日報》并不顯眼的一行字里。可即便2個月后，一張當時的合影照片見報，尼克松和基辛格也沒有注意到。“他們對我們敏銳觀察事物的能力估計過高，他們傳來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中真意。”基辛格在回憶錄里寫道。同樣后知后覺的斯諾也表示：“凡是中國領導人公開做的事情都是有目的的，毛是想以此為象征表明他現在親自掌握對美關系……事情做得過分微妙反而達不到通信聯絡的目的。”

彼此孤立敵視了20多年，中美兩國還得通過各個國家的官方“信使”在門外試探，用最原始的口信傳遞冰釋前嫌的意愿。這些溝通的嘗試都在幕后隱秘地進行著，尼克松繞開國務院，在往來的信件中免去稱呼和簽名，也不用帶有官方印記的信紙，只保留核心的信件字樣，間接地伸出橄欖枝。

但直到31屆世界乒乓球錦標賽上兩國運動員的一次不期而遇，中美關系破冰才有了切實的回音和公開的進展。

機 會

1971年，日本乒乓球協會秘書長后藤鉀二一心想辦好家門口的這場世乒錦標賽，抱著“沒有乒乓強國中國參加的錦標賽稱不上‘世界級比賽的想法”，他專赴中國，力邀中國參賽。

參不參賽卻不是一個容易做出的決定，“文革”中的中國，無論個人團體、民間官方，做出的選擇都不可避免要“突出政治”。乒乓國家隊經過一番折騰，已多年未參賽，人也不復當年，能否重回原有競技水平為國爭光，球隊上下沒有底；更重要的是，柬埔寨突發政變，其政府希望中國拒絕有政變集團參加的世乒賽，以示對柬政府的支持。

國家體委內部，“不去”的意見占了上風；毛澤東和周恩來的意見是：我隊應去。

這屆世乒賽因中國隊參賽備受關注，日本方面的賽事轉播費都漲了3倍。多年與世隔絕的中國將以怎樣的面貌亮相，輿論中對神秘東方的好奇，超過了對賽事勝負本身的關注，聚集了國外主流媒體的目光。他們的鏡頭尤其關注到了中國運動員莊則棟和美國運動員科恩的一次“上錯車”的緣分。

“他們的意識形態根深蒂固，其信仰之堅定幾乎達到狂熱程度，同時他們又表現得很有信心，因此，在自己原則范圍內與別人交往時，他們是精細的、可信賴的。”基辛格這樣向尼克松報告他到訪中國的初印象。

7月15日，秘訪中國一周后，尼克松第一次公開宣布了中美兩國關系的外交進展，并稱他將于1972年正式訪問中國。這是一顆投向國際輿論的重磅炸彈，但他們慶幸的是，支持的聲量完全壓過了批評聲。

基辛格的探路者使命沒有結束。3個月后，他再赴北京，執行第二次“波羅行動”任務，但這一回，他搭乘的是總統專機“空軍一號”，隨行人員相當于總統訪問的全部人馬，且公開出訪，為尼克松訪華作預演。

此時，中國剛剛經歷了“9·13”事件，基辛格感覺到了氛圍的緊張，但風波并沒有明顯干擾訪問工作。

秘訪中國一周后，尼克松第一次公開宣布了中美兩國關系的外交進展，并稱他將于1972年正式訪問中國。這是一顆投向國際輿論的重磅炸彈。

這一次雙方的分歧和外交努力集中在了聯合公報的文本起草上。

周恩來代表中方，不能認同基辛格提供的初稿，認為措辭“不是真實的反映”，公報應該擺出根本性的分歧，中方不希望在一份模棱兩可、充滿陳詞濫調、不會被遵守的文件上簽字；基辛格這才意識到“中國人并不怕面對現實分歧”，但美方也對過于強硬的文字表述、缺乏共同立場的聲明感到不快。

但誰也不愿看到此行變成一場徒勞無功的表演秀。

草擬聲明的工作成了體力競賽，5天內數易其稿的難產之后，公報最終出爐。

這份為尼克松訪華準備的聯合公報突出了“反對霸權”的共同立場，“霸權”被認為是對蘇聯擴張的委婉表述，在核心的臺灣問題上，美方聲明以“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議”的提法被中方接受。

1971年初，中美之間的對話尚且通過第三方拐彎抹角地進行，多的是試探、疑慮、遲滯和等待，到了年末，中美已經建立了直接對話的渠道，摸索出了和對方領導人打交道的經驗。

一條新的道路已經清晰，中國和美國不再各自走在獨木橋上，而是在陽光道上相向而行。兩國元首也迎來歷史性的會面。

煮 酒

1972年2月21日，尼克松率近500人的訪問團抵京，開始為期一周的訪問，美方專機先后69次在中國機場起落。

當尼克松走出機艙，主動上前握住了等候他的周恩來的手，當天的日記里，關于這一握手瞬間，他寫下一句廣被引述的話：一個時代結束了，另一個時代開始了。

短短幾個小時后，中國元首毛澤東向他伸出手，兩人雙手交握長達1分鐘。這是一個注定載入史冊的標志性事件，兩個在意識形態上敵對了23年的國家迎來了和解。

會談持續了近一個小時，原先計劃的時間不超過15分鐘。因為此時的毛澤東已抱恙多時，9天前，他一度突發休克，所幸搶救成功。在那之后，醫療組有了一個政治任務，保證主席按期會見尼克松。甚至在會見現場，醫療組已經把強心劑吸到針管里面備用。

這是一次煮酒論英雄式的漫談和觀念碰撞。

兩人從寒暄開始漸入佳境。尼克松說：“主席的著作推動了一個民族，改變了整個世界。”毛澤東回答：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區的幾個地方。”

不同于戰斗檄文一般情緒高昂的官方抗議，尼克松眼前這位真實的領袖謙和內斂且幽默。毛澤東談起了“共同的老朋友蔣委員長”，舉重若輕地說起國共互指為匪的輿論戰，“我們同他的交情比你們同他的交情長得多”。

民主共和兩黨、左右兩派、前任總統、現今的領袖，毛澤東數風流人物。尼克松拋出一連串現實問題，包括他那“不能留下真空，因為真空總會有人來填補”的主張，和他代表的美國所奉行的盟友信義。

尼克松發現，即便同屬社會主義陣營，中國同蘇聯終究不同，“中國人看起來比較容易相處，原因之一是他們一點也不驕傲自負。蘇聯人一本正經地堅持他們所有東西都是世界上最大的和最好的。中國人幾乎念念不忘自我批評，向人請教怎樣改進自己……他們有意要這樣看待自己，事實上他們也相信自己的文化和哲學極端優越”。他在回憶錄里分析道。

關于兩位元首還有一個小插曲，尼克松訪華前，毛澤東曾幽默地問埃塞俄比亞的塞拉西皇帝：“社會主義魔鬼是不是應該同資本主義魔鬼坐下來談判？”聽到這個故事，尼克松語帶雙關地回答：“我想你的許多同事一定認為，我這次來沒有戴帽子，是因為我頭上長角，戴不了帽子。”

訪華宴會的祝酒詞里，尼克松引用毛澤東的詩詞：“多少事，從來急，天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。”以此表達他對中美新關系的實用主義想象。

雙方的共識、分歧和誠意凝結在了提前擬定的聯合公報里，作為“改變世界的一周”的收官之作。

尼克松離開中國之前，周恩來給他念了一首詞：“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

尼克松離開中國之前，周恩來給他念了一首詞：“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。”尼克松從中讀出了詞人的“策略眼光”，而這也成為中美關系破冰向陽、順勢而為的極佳注腳。

尼克松訪華并非“乒乓外交”的終點，也并非它取得的唯一成就。2個月后，以莊則棟為團長的中國乒乓球隊受邀回訪美國，補齊了中美乒乓外交的友誼之環。盡管距離中美建交尚有時日，一個好的開端已經鋪就。

在這之前的1971年10月25日，基辛格二次訪華期間，支持中國重返聯合國、恢復其合法權益的投票得到了多數國家的積極響應，這是基辛格都始料未及的結果。

2021年4月，“乒乓外交”50周年的紀念活動上，98歲高齡的基辛格視頻亮相，面對眼下中美各自變化的心態，他說：“當前的美中關系在重要問題上存在分歧，‘乒乓外交代表了我們對未來的一份期待，那就是美中兩國人民能夠基于兩國在世界格局和世界經濟中的重要性，在彼此之間達成一種諒解。”

新的球局已在博弈之中。

參考文獻：

1.錢江著.“乒乓外交”幕后 小球轉動大球[M].東方出版社，1997.11

2.尼克松.尼克松回憶錄[M].商務印書館，1979.03

3.亨利·基辛格.白宮歲月·基辛格回憶錄[M].世界知識出版社，1980.11

4.林克，徐濤，吳旭君.歷史的真實[M].中央文獻出版社，1998.12

5.劉新生.新中國重大外交事件紀實[M].上海辭書出版社，2010.08

6.孔東梅.改變世界的日子：與王海容談毛澤東外交往事第2版[M].中央文獻出版社，2006.09

7.徐寅生，金大陸，吳維.我所親歷的中美“乒乓外交”[J].世紀，2017（01）：41-46

8.江承宗.我所親歷的“乒乓外交”[J].湘潮（上半月），2014（02）：42-43

9.楊桂鳳，平麗.歷史性的五分鐘—莊則棟回憶中美乒乓外交[J].瞭望新聞周刊，1998（52）：51-52