難以登頂

再高的山，離天還有三尺遠(yuǎn)。何況遠(yuǎn)看山高，近覓無(wú)峰，難以登頂。這是一次爬山經(jīng)歷給我的啟示。

一九八六年冬季，軍車(chē)在海口市接上我們，穿過(guò)莽莽蒼蒼的五指山區(qū)，抵達(dá)位于保亭縣大本村附近的新兵連，開(kāi)始了全新的軍旅生涯。

軍營(yíng)四周，舉目是山，峰巒疊嶂，將這里圍了個(gè)水泄不通，只留下一條蜿蜒山路，藏在菠蘿蜜和椰子樹(shù)中間，從營(yíng)區(qū)圍墻外穿過(guò)，與外界聯(lián)通。海南中南部是典型的熱帶雨林山區(qū)，和地處丘陵地帶的廣東海陸豐老家比，不是“小巫見(jiàn)大巫”的問(wèn)題，而是山與丘的懸殊。

每天的清晨和黃昏，遠(yuǎn)眺群山云遮霧繞，莫測(cè)變幻，我的心就癢癢的，禁不住想，那山中一定會(huì)有很多奇花異草、飛禽走獸，那山外的風(fēng)景一定更加美麗。如果能爬上山頂來(lái)一個(gè)登高望遠(yuǎn)，一定能看到更加奇妙的景觀，領(lǐng)略到“山外有山”的那份豁然。

這個(gè)想法讓我很是激動(dòng)，不由得不去付諸行動(dòng)。更何況新兵在此地只駐訓(xùn)三個(gè)月，而后將分配到島內(nèi)各個(gè)部隊(duì)，過(guò)了這個(gè)村，也就沒(méi)有了這片“山”。于是，在一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天早上，我請(qǐng)假進(jìn)山。

我選中的是營(yíng)區(qū)對(duì)面最高的那座山。從營(yíng)區(qū)到山腳，也就千來(lái)米的距離，須途經(jīng)山的夾縫中開(kāi)挖出來(lái)的一小塊一小塊農(nóng)田，穿過(guò)人煙稀少的鄉(xiāng)村。村莊里的船型屋茅草為頂，低矮陰暗，住著還未完全擺脫刀耕火種的黎族同胞。

找到進(jìn)山路口，全副戎裝的我，腰挎軍用水壺，開(kāi)始大踏步沿山路蜿蜒向上。山中的路，不算狹迫，上山，也沒(méi)有想象中那么困難，我只管沿路走就是。逢山必有路，這路是前人開(kāi)挖、走出來(lái)的，是通往山頂?shù)淖罴崖窂健?/p>

進(jìn)山?jīng)]多久，我就發(fā)現(xiàn)，這里的山和家鄉(xiāng)的丘的區(qū)別，不僅在于高低和大小，更在于家鄉(xiāng)的山大多光禿禿的，山中的草貼著地面生長(zhǎng)，一年到頭都是牛羊口中的菜，根本沒(méi)有長(zhǎng)高的機(jī)會(huì);山中的松柏，稀稀疏疏，也就一米高左右，人在山中，無(wú)遮無(wú)擋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能一眼看見(jiàn)。而這里的山，進(jìn)去了才知道已經(jīng)不見(jiàn)了“山”，滿眼盡是茂密的草木;百十年自由生長(zhǎng)的樹(shù)木高聳入云，讓我抬頭已見(jiàn)不到天。此情此景，才真切應(yīng)了“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的意境。山路兩側(cè)的草也高過(guò)人頭，由于不常有人走動(dòng)，草傾向路中間，不時(shí)需要用手左右開(kāi)弓撥開(kāi)。而許多野草，葉片鋒利如刀。很快，沒(méi)戴手套的手心手背，已出現(xiàn)一道道血痕。

最恐怖的是，走到半山的時(shí)候，完全見(jiàn)不到陽(yáng)光的山中變得潮濕起來(lái)，一種專(zhuān)門(mén)吸血的山螞蟥在草叢中神出鬼沒(méi)。當(dāng)走得微微出汗的我停下腳步喝水時(shí)，隱隱感覺(jué)到腳下有些癢，有些痛。脫下鞋翻開(kāi)襪子一看，竟有幾條山螞蟥鉆進(jìn)厚厚的軍用布襪，在歡快地吸血呢！我兩手并用，趕緊將雙腳的螞蟥扒拉掉，也顧不得“報(bào)仇雪恨”，又繼續(xù)趕路。

螞蟥，學(xué)名“水蛭”，我從小下水捕魚(yú)，見(jiàn)多了。尤其是夏天放牛，水牛喜歡蹚進(jìn)水溝吃兩岸近水豐潤(rùn)的綠草，等爬上岸時(shí)，總有螞蟥像吸血鬼那樣死死吸在牛身上，癢得皮糙肉厚的老牛不斷甩動(dòng)尾巴，一個(gè)勁地抖動(dòng)皮膚，卻是奈何不了小小的水蛭，直讓它吸了個(gè)肚子滾圓，才會(huì)滾下地來(lái)。我們一幫放牛娃，一旦發(fā)現(xiàn)這種情況，就會(huì)義憤填膺地為牛報(bào)仇。我們找來(lái)一根小木棍，從螞蟥的嘴里穿進(jìn)去，將它的內(nèi)臟翻出來(lái)，插在太陽(yáng)底下暴曬，曬干后澆點(diǎn)煤油用火點(diǎn)燃，噼噼啪啪地?zé)苫覡a。

之所以用這么極端的手法對(duì)付小小螞蟥，是因?yàn)榇笕烁嬖V我們，韌性極好的螞蟥是打不死的，你用石頭把它砸個(gè)稀巴爛，一遇到水它還會(huì)活過(guò)來(lái)。最可怕的是你用刀把它砍成一段段，它會(huì)像孫猴子那樣，將每段變成一條螞蟥，活蹦亂跳。這個(gè)說(shuō)法是否真實(shí)我不知道，總之我打小就對(duì)螞蟥厭惡至極。現(xiàn)在深山老林狹路相逢，真是冤家路窄啊。

如此每走百十米路，我就不得不停下來(lái)檢查鞋襪，抓走螞蟥，煩不勝煩。為了躲避襲擊，我開(kāi)始拔腿奔跑，心想我跑這么快，看你還能有機(jī)會(huì)沾上我的腳？可是我又錯(cuò)了。跑了一段路，我找個(gè)空曠地蹲下來(lái)一檢查，發(fā)現(xiàn)雙腳的綠色軍襪，已被鮮血染黑。這還不算，裸露的脖子、衣服上也發(fā)現(xiàn)了螞蟥。傳說(shuō)山螞蟥會(huì)飛，我原來(lái)還不信，這回是深深領(lǐng)教了。海南民謠里說(shuō)，“三條螞蟥做褲帶”，極言螞蟥之長(zhǎng)。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蟥，藏在草叢葉片上，見(jiàn)人路過(guò)，就悄無(wú)聲息地“飛”到人身上，其“飛”的速度之快，是肉眼不易察覺(jué)的。

我使勁往山上跑，不知跑了多久，也不知蹲下身抓了多少回山螞蟥，累得我筋疲力盡，只恨腋下沒(méi)長(zhǎng)一雙翅膀。

終于，山路不再崎嶇，地面不再濕潤(rùn)，可惡的山螞蟥不見(jiàn)了。原來(lái)，我已來(lái)到山上一片地勢(shì)平緩的樹(shù)林底下。放眼望去，樹(shù)木成排，樹(shù)影婆娑，冬季的風(fēng)鉆過(guò)樹(shù)梢，吹得頭頂上的樹(shù)葉沙沙沙地響。我整個(gè)人處于樹(shù)林的籠罩中，辨別不清方向，再往前走，已是平路。我問(wèn)自己，這是到山頂了嗎？如果是，那哪是山頂？如果不是，山頂又在哪？我一時(shí)陷入了迷茫和困惑中。

我不死心，又走了一段路，基本是在水平線上橫著走，感覺(jué)不出是在上山，顯然也不是在下山，既不知再往前通向何方，更看不到山外之山是什么樣。前后左右，除了樹(shù)木，還是樹(shù)木，茫茫林海，一片空蒙。

我冷靜下來(lái)，觀察山中環(huán)境，發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：在樹(shù)高林密的山中，根本沒(méi)有所謂的“山峰”，我永遠(yuǎn)也不可能找到心中想要的山頂。俗話說(shuō)的“海到盡頭天是岸，山至高處人為峰”，這話放在海南得改一改，叫“山至高處樹(shù)為峰”更為恰當(dāng)。因?yàn)闊釒в炅謿夂虻暮Ｄ希瑯O少有那種樹(shù)木少石頭多、呈金字塔形的高山，讓你輕易找到山峰。

此刻人在山中，離地遠(yuǎn)，離天更遠(yuǎn)。我能感覺(jué)到，祖國(guó)最南方的太陽(yáng)，已經(jīng)爬到了正上方，偶爾透過(guò)一絲光亮，在高高的樹(shù)梢上晃動(dòng)。我的肚子“咕咕”地叫了起來(lái)，沒(méi)有登山經(jīng)驗(yàn)的我，并沒(méi)有為它準(zhǔn)備干糧。

到這時(shí)，我知道再走下去已無(wú)益，而且將很危險(xiǎn)。從早上到中午，這一路我就沒(méi)遇到一個(gè)人。如果在山上迷路或遇到毒蛇野獸，出了什么意外，那將是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我徘徊良久，決定原路返回。

踩著滿地黃葉，我又仔細(xì)地看了看這片靜謐的山林，心中有些不舍。人這一輩子，不可能再來(lái)這樣偏僻荒涼的地方第二次，多看一眼，留在夢(mèng)中，也就不虛此行了。

俯身?yè)炱鹨黄S葉，輕輕放進(jìn)上衣口袋，該下山了。好在上山的路只有一條，返回也就不成問(wèn)題。唯一的問(wèn)題是，還要蹚過(guò)半山腰那一大段的“螞蟥陣”，才能回到山下軍營(yíng)。此時(shí)米黃色外墻的軍營(yíng)，在我心中就像家一樣溫馨。我不由地加快了腳步……

“黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。”如水的光陰帶走了多少記憶，歲月的煙塵掩埋了人生滄桑。但我初到海南、剛?cè)胲娐玫囊淮蚊ё裁半U(xiǎn)，歷歷在目。目標(biāo)明確，卻難以抵達(dá)。無(wú)法登頂，終究看到了不一樣的風(fēng)景。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）