對一張照片的追問與思考

郝高偉

一、問題的由來

岳麓版高中歷史教科書必修一第25課《世界多極化趨勢》一課有一張駐日盟軍最高司令麥克阿瑟會見日本裕仁天皇的照片，照片上麥克阿瑟身材魁偉，雙手叉于腰后，一副趾高氣揚的架勢，然而身為日本最高統治者的裕仁天皇卻是身材矮小，雙手不自然的下垂，神態顯得拘謹。教材對這張照片有如下說明：“這是美國占領日本之后，盟軍總司令麥克阿瑟會見日本天皇時的合影，它形象地反映了當時美日兩國的地位。”[1]

照片的焦點是麥克阿瑟雙手叉腰的姿勢，這是幾乎每個看到照片的人都會首先捕捉到的信息。因為體態包含著豐富的信息，一般意義上講，雙手叉在腰部是一種支配性的動作，會給他人制造一種威風凜凜的印象，以顯示自己的地位和權力。這也成為教材結論的重要依據。

麥克阿瑟在拍照時為什么要擺出雙手叉腰的姿勢？這是一個主觀性太強的問題，實事求是地講，我們的所有判斷和結論都只能算是某種合理化的推測，但推測不等于真實的歷史。因此，僅僅依據照片中的視覺信息就得出確定性的結論顯然是不嚴謹的，也不符合唯物史觀的要求。

鑒于此，筆者與學生對這張照片進行了較為深入的分析論證，我們以問題為導向，探究史料的來源，搜集、整理和辨析史料，努力將照片置于特定的時空背景下，力圖重構歷史脈絡，并通過多重文獻進行佐證，對照片作出了更合理的解釋。

二、探究史源

就本文所探討的照片而言，時代大背景加之人們感同身受的情緒體驗，很容易使我們得出看似合理的結論。但我們須知“教科書乃是另一種史料，一個也挾帶著觀點、反映特定視角的史料”[2]。所以，到底發生了什么？真相是我們看到的那樣嗎？我們不妨先回到起點，從最基本的問題入手，讓問題引導我們回溯到事件的臺前幕后。

為此，我專門搜集匯總了學生針對這張照片提出的問題，整理了問題清單，對核心問題與外延問題進行了歸納，這為我們搜集、整理和辨析史料提供了線索和方向（表1）。

現場照片固然可信度高，但其所包含的信息量十分有限，大量真實有效的信息被遺漏了。要回答“拍照時麥克阿瑟為什么雙手叉腰？”這一核心問題，就必須要回到歷史現場，結合外延問題，借助原始史料，主動追問歷史的真相。

為此，我們搜集了包括《麥克阿瑟回憶錄》在內的史料，并整理了如下史料清單，力圖從多個角度深入了解麥克阿瑟的生平事跡和他所處的時代背景，努力還原歷史（表2）。

三、脈絡化

我們知道“任何歷史事物都是在特定的、具體的時間和空間條件下發生的，只有在特定的時空框架當中，才可能對史事有準確的理解”[3]。要對核心問題作出更合理的解釋，就必須把這張照片置于特定的時空背景下，以此為中心構建歷史脈絡。

照片拍攝前發生了什么？照片所處的時代背景更傾向于教材得出的結論。1945年8月15日，日本宣布無條件投降，麥克阿瑟被美國總統杜魯門任命為駐日盟軍最高司令，負責對日軍事占領和日本的重建工作，在這樣的背景下，麥克阿瑟作為日本實際上的最高統治者，權力凌駕于天皇之上，自然是有優越感的。9月22日，麥克阿瑟以盟軍總司令部的名義發布了《日本投降后美國的對日政策》，其中闡明了改造日本的原則：占領軍盡量采取一種克制和善意的做法以贏得日本人的信任與合作，一切占領政策都將通過包括天皇在內的日本政府實行。再后來就是我們熟悉的，1945年9月27日，裕仁天皇拜會麥克阿瑟。據麥克阿瑟回憶，會談中裕仁鄭重表示是前來投案的，愿對戰爭負全責，愿接受制裁。但麥克阿瑟認為，天皇不必對戰爭承擔罪責。天皇作為日本人的精神領袖，如果被抓起來并進行審判，勢必會引起戰亂，導致災難性的后果。他給裕仁天皇開了一個天大的后門——把他的名字從戰犯名冊中劃去了。[4]會談結束時，麥克阿瑟和裕仁天皇共同留下了一張合影，也就是我們看到的這張照片。會談的第二天，日本的各大報紙刊登了這張麥克阿瑟和裕仁的合影，結果日本民眾極為憤怒，把麥克阿瑟漫不經心的姿勢視為大不敬的標志，以至于日本政府趕緊下令報紙撤下照片，只刊登麥克阿瑟會見裕仁的文字報道。以上這些事實在很大程度上證明了教材結論的合理性。

在宏大的歷史敘事背后有沒有值得我們反思的細節？或者說有沒有與教材結論相悖的證據呢？通過閱讀《麥克阿瑟回憶錄》，我們有了新的發現，在書中麥克阿瑟并非我們通常意義上理解的占領日本期間表現出勝利者的傲慢。相反，從他的自述中，我們感覺到他非常謙虛謹慎，也非常照顧對方的感受。他在回憶錄中說，他拒絕了僚屬提出的將日皇召到統帥部辦公室，以顯示統帥權力的建議，他認為那樣做會中傷日本人民的感情。麥克阿瑟還對部屬下令，對日皇不得無禮，應以君主之禮對待。

會見的過程中有一些細節同樣值得關注。麥克阿瑟說，他很慎重地歡迎裕仁，還談了拜謁裕仁父皇的往事。其中特別提到一個細節，麥克阿瑟給裕仁遞煙，裕仁在點煙的時候，手在發抖，麥克阿瑟極力為日皇緩和緊張氣氛。對于裕仁主動認罪，麥克阿瑟在回憶錄中說：“我確知日皇不應對事件負責，不應歸于日皇本身，他勇于負責的精神，使我感動肺腑。”[5]

另外，還有一些信息非常重要。我們注意到，裕仁天皇是以私人身份拜會麥克阿瑟的，會見的地點是在麥克阿瑟的家中，正式會談時在場的第三者只有天皇的翻譯員，這說明此次會見并非官方的嚴肅會談，兩人彼此都是比較隨意的。會談結束時的合影，麥克阿瑟或許也只是很隨意的站姿，并無他意，這本是無可厚非的事，外界對照片的解讀似乎夸大甚至偏離了事實。

而且，我們還注意到，麥克阿瑟在多個不同場合均拍攝過雙手叉腰的照片，這幾乎成為他的標志性姿勢。同時，我們還比較了二戰中的其他美國將領，也有不少類似的照片。由此，我們不得不考慮，照片背后可能還有更合理的解釋。或許因為麥克阿瑟年齡比較大（1880年出生，拍攝本文開頭照片時已65歲），或許他因身體原因，又或許因為其生活習慣等，所以在拍照時很自然地雙手扶在腰間，這也是情理之中的事。又是否因為我們受自身教育背景、生活環境以及東方文化的影響，所以在解讀西方歷史人物的時候，產生一定的干擾。

從當時的國際形勢來看，要求追究天皇戰爭責任的呼聲很高，鑒于這樣的形勢，為了顯示自己的身份，同時不給蘇聯等盟國留下話柄，也為了應付國際輿論，麥克阿瑟在拍照時保持了雙手叉腰的姿勢。這未嘗不是一種合理的解釋。

不得不承認，在搜集整理相關史料時，我們發現一些關鍵性的史料是缺失的。比如，麥克阿瑟與裕仁會談的記錄作為秘密文件，至今仍深藏在日本外務省文書科的記錄文庫里沒有公開。而就所掌握的資料來看，兩人到底說了些什么？說法也并不一致。比如，據2002年日本外務省公開的日本二戰投降后昭和天皇與盟軍司令麥克阿瑟首次會見的官方記錄，其中并無后者在回憶錄中所寫的天皇自稱要承擔戰爭責任。客觀地講，上文對照片的解讀也只是一些合理化的推測。

四、結語

2017版新課標指出：“所有歷史敘述在本質上都是對歷史的解釋，即便是對基本事實的陳述也包含了陳述者的主觀認識。”[6]正如本文第一部分所講，麥克阿瑟在拍照時為什么要擺出雙手叉腰的姿勢？這是一個主觀性太強的問題，歷史當事人親口所說尚不足信，更遑論歷史照片了。換言之，在本文討論的問題上，縱使我們有充足的史料，也仍然難以做到實證。我們只能在史料實證和歷史解釋中，不斷接近歷史的真實。

史料實證并非歷史學科的唯一素養，更不是終極價值追求，但我們卻可以在史料實證的過程中培育學生各方面的核心素養，幫助學生提高歷史思維能力，增強歷史意識，學會用歷史的眼光看待自己和這個世界。我想，這才是學習和研究歷史最根本的要義所在。

【注釋】

[1]曹大為，趙世瑜主編：《普通高中課程標準實驗教科書歷史必修（Ⅰ）政治文明歷程》，長沙：岳麓書社，2014年，第111頁。

[2]（美）Sam Wineburg，Daisy Martin，Chauncey Monte-Sano著，宋家復譯：《像史家一般閱讀：在課堂里教歷史閱讀素養》，臺北：臺灣大學出版中心，2016年，第66頁。

[3][6]教育部：《普通高中歷史課程標準（2017年版）》，北京：人民教育出版社，2018年，第5頁。

[4]林樹增：《麥克阿瑟全傳》，武漢：華中科技大學出版社，2015年，第248頁。

[5]唐玉美主編，文國書局編譯部編譯：《麥克阿瑟回憶錄》，臺南：文國書局，1985年，第182—183頁。