像歷史學(xué)家一樣思考

胡宏根 王佳麗

歷史材料在中學(xué)歷史教學(xué)過程中占有獨(dú)特且重要的地位，一般認(rèn)為，史事已經(jīng)發(fā)生，不可改變，但發(fā)生過的史事可由親歷者的相關(guān)記述探求，由此便又產(chǎn)生了依據(jù)親歷者記述追求史事本相所得之研究成果。在中學(xué)歷史教學(xué)過程中，教師習(xí)慣稱親歷者記述為一手史料，研究成果為二手史料，而且往往重視一手史料，強(qiáng)調(diào)它保留著當(dāng)時(shí)當(dāng)事更為本真的狀態(tài)。然而這兩類材料并非并列關(guān)系，年鑒學(xué)派代表人物布洛赫說：“歷史學(xué)家研究的事實(shí)本質(zhì)上是他自己絕對(duì)無法見證的。對(duì)于我們之前的時(shí)代，我們因而只能根據(jù)證據(jù)來言說。”[1]作為未親歷過自己研究對(duì)象的研究者，其研究成果必然要依托親歷者的記述方能形成。因此，一、二手史料的稱呼并不足以表現(xiàn)這兩類材料的形成過程和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。若不加引導(dǎo)地將材料按一、二手史料分類拋給學(xué)生，容易使學(xué)生對(duì)歷史材料的理解過于簡單，無法體會(huì)歷史學(xué)的本質(zhì)特征。以下筆者以四道由淺入深的思考題為例，提出引導(dǎo)學(xué)生理解親歷者記述和研究成果之間關(guān)系的教學(xué)設(shè)計(jì)，供同仁參考。

一、史學(xué)研究何以進(jìn)行

材料一：1898年冬季以來殃及華北大部分地區(qū)的干旱是促成義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)飛速發(fā)展的第二個(gè)因素……干旱使許多年輕人無活可干，他們整天無所事事，心煩意亂，有許多空閑時(shí)間。干旱持續(xù)時(shí)間越長，遭饑荒的人口越多，到1899年冬，當(dāng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)開始繼續(xù)蔓延時(shí)，干旱已在很多地區(qū)持續(xù)較長時(shí)間了。

——（美）柯文《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（2015）

材料二：老百姓非常可憐。將近一年時(shí)間里滴水未下。土地荒蕪，根本無法開耕，莊家也種不上，地太干太硬。其結(jié)果是，許多中國人無事可做，陷入了饑餓、不滿和絕望狀態(tài)，他們?cè)敢饧尤肴魏谓M織。

現(xiàn)在終于開始下雨了，如果大雨持續(xù)不斷，我認(rèn)為我們就再也聽不到“義和團(tuán)”了。

——Mr. Conger to Mr. Hay， Legation of the United States， Pekin， China， May 8， 1900，F(xiàn)RUS.

問題：（1）兩段材料的創(chuàng)作主體有什么區(qū)別？（2）兩段材料在內(nèi)容上有什么相同之處？（3）為什么會(huì)出現(xiàn)這種相同之處？

這道題目的關(guān)鍵在于理解歷史材料創(chuàng)作主體的區(qū)別，一部分學(xué)生會(huì)關(guān)注學(xué)者和外交官員的區(qū)別，但若徇此路徑便無法解釋為何兩段材料關(guān)于義和團(tuán)起源會(huì)有相同的判斷——長時(shí)間的干旱是義和團(tuán)爆發(fā)的原因之一。教師可提示學(xué)生關(guān)注兩段材料的落款時(shí)間，一部分學(xué)生能明白出自“FRUS”（美國對(duì)外關(guān)系文件）的第二段材料是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)親歷者——美國駐華公使的記述;第一段材料則是后世學(xué)者對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的研究。確定了先后順序，少數(shù)邏輯能力強(qiáng)的學(xué)生可意識(shí)到，柯文很可能是看到了材料二的電報(bào)，才寫下了類似的結(jié)論。事實(shí)上，《Mr. Conger to Mr. Hay》也確實(shí)被柯文引到了《歷史三調(diào)》中。

理解了研究者依據(jù)親歷者記述生成研究成果的過程后，學(xué)生們可能會(huì)簡單地認(rèn)為“學(xué)者不會(huì)說謊”，一切依據(jù)親歷者記述得出的結(jié)論都是“正確”的。很多學(xué)生體會(huì)不到歷史材料的創(chuàng)作者都是個(gè)人，都有其主觀性，無論是研究成果還是親歷者的記述同史事之間都存在著偏差。

二、史學(xué)研究的偏差何以出現(xiàn)

材料一：為了保證養(yǎng)活城市居民，為了滿足國外訂貨，恰恰在此期間，大幅提高了從農(nóng)村征購糧食的指標(biāo)。在一份只發(fā)給3月25日上海錦江飯店會(huì)議參加者的絕密會(huì)議紀(jì)要中，毛澤東下令征購糧食總產(chǎn)量的三分之一，這個(gè)額度，是史無前例的……

毛澤東扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)市場的優(yōu)先權(quán)。出口高于內(nèi)需，必須保證出口：“我們應(yīng)該少吃”。“抓緊”和“抓狠”是戰(zhàn)爭時(shí)期解決實(shí)際問題的保障。“不夠吃會(huì)餓死人。最好餓死一半，讓另一半人吃飽”。（注釋：毛的談話紀(jì)要，甘肅，1959年3月25日）

——（荷）馮客《毛澤東的大饑荒》（2012）

材料二：當(dāng)講到“安排第二季度的生產(chǎn)和建設(shè)有兩種方法”時(shí)說：

對(duì)工業(yè)，這三個(gè)月要確實(shí)的抓一下，要抓緊、抓狠、抓實(shí)。工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)上要出秦始皇。

要完成計(jì)劃，就要大減項(xiàng)目。1078個(gè)項(xiàng)目中還應(yīng)該堅(jiān)決地再多削減，削到500個(gè)。

平均使用力量是破壞大躍進(jìn)的方法。

大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽。

——《主席在上海會(huì)議中的插話》，甘肅省檔案館（1959年3月25日）

問題：（1）兩段材料有什么聯(lián)系？通過具體例子指出。（2）馮客的歷史敘述存在什么漏洞？

有了上一題的訓(xùn)練以及材料一文末的注釋，學(xué)生能很快意識(shí)到兩段材料的本質(zhì)區(qū)別，材料一依托材料二形成。并且能夠找到它們當(dāng)中類似的詞句：“不夠吃會(huì)餓死人。最好餓死一半，讓另一半人吃飽”/“大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽”。

第二問則涉及到史學(xué)研究會(huì)出現(xiàn)偏差乃至謬誤的問題，教師提示學(xué)生精讀材料，把握其各自論述的內(nèi)容，同時(shí)關(guān)注材料二的標(biāo)題，思考它的具體形式。材料二是一段“插話”，是毛澤東打斷了某一正在進(jìn)行的報(bào)告，對(duì)其內(nèi)容做出評(píng)論。通讀材料二可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東所說“大家吃不飽，大家死”指向的是工業(yè)，1958年大躍進(jìn)以來上馬了過多工業(yè)項(xiàng)目，此時(shí)應(yīng)當(dāng)從1078項(xiàng)削減到500項(xiàng)。“平均使用力量是破壞大躍進(jìn)的方法”，因此要“死一半”，讓另一半人（剩下的500個(gè)項(xiàng)目）吃飽。而馮客則把“大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽”這句話用于論述毛澤東的糧食政策，是典型的斷章取義。毛澤東這句話本意是調(diào)整工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，糾正大躍進(jìn)出現(xiàn)的偏差，到了馮客書里則成了不顧人民死活的“證據(jù)”，歷史由此完全被曲解。教師可進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生合理推斷馮客論述出現(xiàn)偏差的原因：一是馮客漢語水平可能不過關(guān);二是他有意為之，抹黑新中國。由此使學(xué)生進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到研究成果的合理性會(huì)受到研究者個(gè)人因素的影響。

三、史學(xué)研究對(duì)親歷者記述的挑戰(zhàn)

史家的研究成果可能存在問題，親歷者對(duì)史事的記述同樣會(huì)出現(xiàn)偏差。不能簡單地說親歷者的記述優(yōu)于學(xué)者的研究，而應(yīng)當(dāng)具體問題具體分析，對(duì)其合理性做出科學(xué)的評(píng)判。2019年北京市歷史抽樣測試卷第四題是關(guān)于這兩種材料價(jià)值比較的很好的例題：

材料一：康有為在《康南海自編年譜》中說：

“再命大學(xué)士李鴻章求和，議定割遼、臺(tái)，并償款二萬萬兩。三月二十一日電到北京，吾先知消息，即令卓如（梁啟超）鼓動(dòng)各省，并先鼓動(dòng)粵中公車，上折拒和議，湖南人和之……時(shí)以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會(huì)議，與名者千二百余人，以一晝二夜草萬言書，請(qǐng)拒和、遷都、變法三者……并日繕寫……遍傳都下，士氣憤涌，聯(lián)軌察院（都察院）前里許，至四月八日投遞，則察院以既已用寶（光緒帝批準(zhǔn)和約），無法挽回，卻不收。”

許多論著據(jù)此認(rèn)為康有為發(fā)起和組織了“公車上書”。

材料二：當(dāng)代學(xué)者茅海建詳細(xì)查閱清朝軍機(jī)處檔案，提出：

“從二月二十七日至四月二十一日，在不到兩個(gè)月的日子里，上奏、代奏或電奏的次數(shù)達(dá)154次，加入的人數(shù)超過2464人次……在各省，封疆大吏電奏反對(duì)者（反對(duì)簽訂和約）已過其半數(shù);在京城，翰林院、總理衙門、國子監(jiān)、內(nèi)閣、吏部官員皆有大規(guī)模的聯(lián)名上書;舉人們的單獨(dú)上書也達(dá)到了31次，加入的人數(shù)達(dá)到了1555人次;舉人們參加官員領(lǐng)銜的上書為7次，加入人數(shù)為135人次。”“四月初八日（5月2日），即康有為所稱‘不收其上書的當(dāng)日，都察院代奏了官員舉人的上書共計(jì)十五件。”

茅海建認(rèn)為：由此可以證明，康有為組織的十八行省公車聯(lián)名上書，并非都察院不收，而是康有為根本沒有去送。

問題：根據(jù)材料一和材料二，談?wù)勀銓?duì)茅海建觀點(diǎn)的看法。

這道題目的關(guān)鍵在于體會(huì)親歷者記述和研究成果的形成過程，從而對(duì)二者的合理性做出評(píng)判。有學(xué)生認(rèn)為“學(xué)者不會(huì)說謊”，肯定茅海建的觀點(diǎn)，這類答案過于簡單化，說明他對(duì)兩類材料的理解還不到位。由于時(shí)過境遷，我們無法“還原”歷史，只能通過康、茅二人的論述過程評(píng)判二人觀點(diǎn)的合理性。

首先，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生找到二人論述的矛盾點(diǎn)。康有為提出自己上了書，但督察院沒有收自己的上書。茅海建則通過查閱清宮檔案，指出就在康有為自述上書的同一天，督察院收了內(nèi)容相似的上書十五件，上書主體也不乏趕考的舉子，因此康有為實(shí)際上并沒有上書。

之后便可對(duì)二者的論述進(jìn)行分析，根據(jù)茅海建的考證，康有為很有可能在說謊。至于他說謊的原因，可能是為了美化自己，夸大自己的功績。親歷者出于種種需要，也并非會(huì)對(duì)史事如實(shí)直書，它和客觀歷史之間同樣會(huì)存在偏差。

然而，茅海建的論述也并非無懈可擊。康有為的上書沒有被他在檔案中檢閱到，原因可能是多樣的，并非只因康有為沒有提交。教師此時(shí)可引導(dǎo)學(xué)生思考其他合理的解釋，如：事過百余年，檔案可能發(fā)生遺失;督察院當(dāng)天已收太多同類上書，認(rèn)為沒必要再收康有為的上書;康有為錯(cuò)過了督察院擬定的提交時(shí)間，等等。不能因?yàn)闄n案中沒有留下康有為的上書，就認(rèn)為康有為沒有過上書的行為。

四、模擬歷史學(xué)家的工作

經(jīng)過前面三道思考題，學(xué)生對(duì)于兩類歷史材料關(guān)系的理解更為深刻，對(duì)于史學(xué)研究成果的生成過程也有所體會(huì)。最后，可以引導(dǎo)學(xué)生實(shí)踐通過親歷者記述生成歷史結(jié)論的過程，2020年山東普通高中學(xué)業(yè)水平等級(jí)考試的第18題可用于此。該題節(jié)選《一個(gè)村支書的工作筆記》片段，要求考生說明其內(nèi)容對(duì)研究20世紀(jì)八十年代中國農(nóng)村改革有哪些史料價(jià)值。這實(shí)際上是一個(gè)簡單的“論從史出”的過程，但有了之前的鋪墊，學(xué)生能夠更好地意識(shí)到自己是在模擬歷史學(xué)家的工作。

面對(duì)材料，首先要判斷它的形成過程。雖然出處標(biāo)明編寫者為“華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心”，但細(xì)究其內(nèi)容，乃是經(jīng)過整理出版的蘇寺村黨支書的工作筆記，這正是史家探究相關(guān)史事需要依托的親歷者記述，價(jià)值很高。《一個(gè)村支書的工作筆記》上下兩冊(cè)，是中國當(dāng)代民間史料輯刊的一部分，原稿由這位村支書的女兒、北京師范大學(xué)的張海榮教授提供，華東師大整理出版時(shí)并未對(duì)筆記內(nèi)容進(jìn)行改動(dòng)。高水平的學(xué)生或許能在研究性學(xué)習(xí)等課程中接觸到這套史料，若有相關(guān)知識(shí)背景，解題會(huì)更加游刃有余。

明確它的史料價(jià)值之后，學(xué)生需要像歷史學(xué)家一樣思考，通過親歷者記述去盡可能“還原”史事。這里不需要得出具體結(jié)論，只提出可以通過工作筆記研究的問題即可，難度不大。

小結(jié)

已然發(fā)生的史事不可改變，但時(shí)光流逝，不經(jīng)意間留下種種痕跡——檔案、報(bào)刊、書信、日記……它們作為歷史親歷者對(duì)所見史事的記述，成為溝通后世學(xué)人和客觀歷史的橋梁。然而親歷者無論怎樣詳盡地記述，也不可能完整地覆蓋全部史事的全過程和各層面;而且當(dāng)事者立場有別，利害各異，其記述難免同客觀歷史產(chǎn)生偏差。由此衍生出的研究成果，又經(jīng)歷了學(xué)者的事后解讀，更是難以“還原”客觀歷史。歷史學(xué)家既要嚴(yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，不加雜念地通過親歷者記述探究客觀史事;又要對(duì)親歷者漏記、錯(cuò)記的內(nèi)容進(jìn)行考證和合理推斷，方能形成對(duì)歷史相對(duì)客觀的解釋。以上內(nèi)容涉及歷史學(xué)的本質(zhì)特征，又較為抽象，若能結(jié)合精心選取的材料通過教學(xué)過程傳遞給學(xué)生，既有利于激發(fā)他們對(duì)歷史學(xué)科的興趣，改變對(duì)中學(xué)歷史只是死記硬背的片面認(rèn)知;又能切實(shí)提升他們的歷史學(xué)科核心素養(yǎng)，使他們客觀地看待歷史、看待社會(huì)。

【注釋】

[1]（法）馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第64頁。