南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自鄭州 南方周末特約撰稿 蔣敏玉 南方周末實(shí)習(xí)生 劉岍琳 李雨欣 魏之然

2021年7月20日,鄭州被暴雨侵襲后,部分片區(qū)受損嚴(yán)重。 視覺(jué)中國(guó) ?圖
★這是不同于氣象預(yù)警的另一套系統(tǒng)。每天,約兩百萬(wàn)噸污水通過(guò)水廠的凈化,再排到索須河。“一旦淹了,城市抽排就出大問(wèn)題。”
“要有兩套方案,需要告訴政府部門基于某個(gè)情景應(yīng)該怎么去做,告訴公眾出現(xiàn)了某個(gè)情景應(yīng)該怎么做。”
近幾年雨帶的北移和氣候的變化,給城市原有規(guī)劃帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn),相對(duì)于原有的氣候條件,北方城市在進(jìn)行地下規(guī)劃時(shí),并未充分考慮到氣候,尤其是集中降雨量的影響。
“就消防這一塊,每年都會(huì)在地鐵開(kāi)展一到兩次的演習(xí),但大多針對(duì)防火相關(guān)的,防水的確實(shí)沒(méi)做過(guò)。”
暴雨過(guò)后第七日,鄭州酷熱難耐,明媚的陽(yáng)光已將街道曬干,留下塑料、污泥和細(xì)密的黃沙。城西老區(qū)政通路上的臨時(shí)取水點(diǎn),強(qiáng)勁的水柱從水龍頭頂上噴出,源源不斷。傍晚,一位滿頭大汗的小男孩,嘗試用套著涼鞋的腳接住飛濺的水花,卻被他的奶奶一把拉住。
7月27日,在對(duì)九百余樣次的水質(zhì)檢測(cè)后,鄭州自來(lái)水水質(zhì)監(jiān)測(cè)中心得出“水質(zhì)完全符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)”的結(jié)論,但還是有市民顯得憂心忡忡。
此前七天,雨水落在鄭州,常住人口1260萬(wàn)、被列入國(guó)際性綜合交通樞紐名單的特大城市。大氣環(huán)流、水汽條件和河南的地形因素共同醞釀了這場(chǎng)雨,暴雨峰值發(fā)生在7月20日下午4點(diǎn)到5點(diǎn),一小時(shí)降雨量達(dá)到201.9毫米,超過(guò)中國(guó)陸地小時(shí)降雨量極值。
渾濁、暴烈的水流絞斷軌道、公路、電力,繼而是供水和通信,象征著現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)設(shè)施被一一中斷。
接受南方周末記者采訪的多位專家普遍認(rèn)為,極端天氣更多考驗(yàn)的是城市的應(yīng)急能力,而不是城市建設(shè)本身。
在自然災(zāi)害面前,城市應(yīng)急機(jī)制是現(xiàn)代文明的最后一道防線,鄭州在“7·20”暴雨中暴露出的問(wèn)題,對(duì)缺少應(yīng)汛經(jīng)驗(yàn)的北方城市,尤其是近些年來(lái)如火如荼加快擴(kuò)張和建設(shè)的諸多城市,無(wú)疑是一記警鐘。
“這次鄭州氣象臺(tái)發(fā)布紅色預(yù)警后,各行政部門不知道該怎么做,停學(xué)停工的政策文件并未得到有些部門的重視;群眾也不知道要防范。要有兩套方案,需要告訴政府部門基于某個(gè)情景應(yīng)該怎么去做,告訴公眾出現(xiàn)了某個(gè)情景應(yīng)該怎么做。”中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)發(fā)展管理系副教授孔鋒對(duì)南方周末記者指出。
他曾在2019年的一篇文章中寫到,近年來(lái)各地城市的暴雨內(nèi)澇是“大城市病的普遍表現(xiàn)”。
最早趕到地鐵5號(hào)線救援的一位消防官兵,回想起暴雨夜的營(yíng)救過(guò)程,他說(shuō)包含著“很大的冒進(jìn)成分”。這支救人心切的隊(duì)伍為了盡快趕到現(xiàn)場(chǎng),曾翻越布滿鐵絲的鐵路防護(hù)墻。
“兩周前就注意到水位變化”
早在6月,鄭州污水凈化公司就對(duì)上漲的水位時(shí)刻保持關(guān)注。
這是不同于氣象預(yù)警的另一套系統(tǒng)。每天,約兩百萬(wàn)噸污水通過(guò)水廠的凈化,再排到索須河。“一旦淹了,城市抽排就出大問(wèn)題。”一位肖姓工作人員告訴南方周末記者,“雨不是20日才來(lái)的,兩周前就注意到水位變化。”
還有個(gè)別部門早早反應(yīng)。7月14日,位于鄭州北面新鄉(xiāng)市延津縣的供電公司,曾組織人員到變電站開(kāi)展防汛應(yīng)急演練,這是他們每年汛期前的必備項(xiàng)目。后來(lái),延津縣委宣傳部的一名干部告訴南方周末記者,“暴雨期間,縣城的電力和通信都正常。”
7月15日,國(guó)家防汛抗旱總指揮部增派3個(gè)工作組前往各地協(xié)助工作,其中包括河南。
第二天,在開(kāi)完全省防汛視頻調(diào)度會(huì)后,鄭東新區(qū)金光路街道黨工委副書記任冀軍就前往轄區(qū)內(nèi)的項(xiàng)目工地和河道視察。鄭州地勢(shì)西高東低,鄭東新區(qū)跟北面的黃河高程落差達(dá)到8米。
據(jù)人民網(wǎng)18日?qǐng)?bào)道,在暴雨來(lái)臨之前,河南全省各級(jí)預(yù)置各類救援隊(duì)伍28000多支、70余萬(wàn)人。
20日當(dāng)天,鄭州市代管的新密市,消防救援大隊(duì)政治教導(dǎo)員房靈淵差點(diǎn)被水流沖走,他告訴南方周末記者:“受困的人太多,電話打過(guò)來(lái)和堵車一樣,打不通,我們?nèi)松伲且豢塘α刻煨×恕!?/p>
房靈淵曾參加過(guò)1998年長(zhǎng)江抗洪,他回憶起多年前的救援場(chǎng)景:“武漢的時(shí)候,我們?nèi)硕喟。f(wàn)。”20日以來(lái),房靈淵和戰(zhàn)友們共出動(dòng)指戰(zhàn)員756人次,營(yíng)救人員139人,疏散239人。
即使在暴雨到來(lái)的前一天,大部分人依舊把這場(chǎng)暴雨的前奏當(dāng)做進(jìn)入主汛期的信號(hào)。北方的主汛期俗稱“七下八上”,即七月下旬到八月上旬。擁有六萬(wàn)余件藏品的鄭州博物館剛搬到新址不久,鄭州博物館副書記郭春媛早早把書畫廳的展品重新收入倉(cāng)庫(kù),看到公共區(qū)域的局部滲水,“原本想著雨停了再處理”。
這天下午4時(shí)20分,河南省氣象局發(fā)布黃色預(yù)警。
當(dāng)時(shí),各個(gè)政府部門都開(kāi)展著各自的應(yīng)急預(yù)案。在車流量較大的路口,執(zhí)勤交警掀開(kāi)井蓋或徒手排水。市城防辦出動(dòng)市政、人防、房管、地鐵、照明、綠化、環(huán)衛(wèi)等21500余人,通宵作業(yè)。
同日,鄭州市通信發(fā)展管理辦公室組織電信企業(yè)開(kāi)展通信保通工作,但“保通”工作并不盡如人意。7月25日,一輛在金光路街道負(fù)責(zé)拖運(yùn)涉水車輛的卡車司機(jī)抱怨,自己的車隊(duì)從武漢趕來(lái),“路也不熟,有時(shí)拖著車到十字路口,手機(jī)沒(méi)信號(hào),往哪兒走都不知道”。曾多次參與暴雨救援的他回憶起故鄉(xiāng):“在武漢,白天下雨,晚上就有信號(hào)。你看這都第五天了,時(shí)斷時(shí)續(xù)。”
同樣是在19日,據(jù)《鄭州日?qǐng)?bào)》報(bào)道,鄭州市委書記徐立毅在航海路、大學(xué)路交叉口,了解地鐵施工、管網(wǎng)改遷積水情況后,提出“優(yōu)化交通組織方案,確保群眾出行暢通、城市運(yùn)轉(zhuǎn)有序”的要求。
“最大失誤是沒(méi)想到雨這么大。”20日的暴雨來(lái)襲,鄭州博物館新館的頂部就積攢了30厘米深的雨水,水順著通風(fēng)管道流到大廳。傍晚,郭春媛緊急協(xié)調(diào)了10臺(tái)水泵,“用鏟車運(yùn)過(guò)來(lái)”。
“要是通知得再早一些”
20日下午4點(diǎn),雨勢(shì)開(kāi)始陡然加大,奔走在社區(qū)和地庫(kù)的任冀軍,還跑到河道旁扛起了沙袋。
同一時(shí)刻,鄭州博物館新館的門前,“流成了黃河”。建筑施工方5點(diǎn)到達(dá)后,表示在如此猛烈的雨中,對(duì)漏水的部位無(wú)能為力。工作人員只能找來(lái)桶和窗簾布,放在對(duì)應(yīng)漏水處。
當(dāng)天傍晚,郭春媛忙于屋頂排水時(shí),南陽(yáng)路消防救援站政治指導(dǎo)員殷全銘接到了前往5號(hào)線救援的指令。
據(jù)鄭州發(fā)布官微通報(bào),20日地鐵5號(hào)線沙口路站外五龍口停車場(chǎng)及其周邊區(qū)域嚴(yán)重積水,18時(shí)許,積水沖垮出入場(chǎng)線擋水墻,灌入地鐵線內(nèi),導(dǎo)致一列列車被洪水圍困。
在此之前,殷全銘和隊(duì)員正在沙口路地鐵站東邊執(zhí)行另一項(xiàng)任務(wù)。途經(jīng)的涵洞已被積水灌滿,為了趕到救援現(xiàn)場(chǎng),15名隊(duì)員依次翻越約兩米高的鐵路防護(hù)墻,幾位隊(duì)員的大腿因此受傷流血。穿過(guò)黃河路72號(hào)院后,隊(duì)員最終到達(dá)5號(hào)線沙口路站入口。
“地鐵里很安靜,可能人在極度驚恐中已經(jīng)發(fā)不出聲。”殷全銘對(duì)當(dāng)時(shí)的寂靜記憶深刻。他向南方周末記者回憶,進(jìn)入地鐵站臺(tái)時(shí),已有不少乘客從隧道里出來(lái),“列車離站臺(tái)差不多兩百米遠(yuǎn),位置是一個(gè)V字形的底端”。
隊(duì)員段云鵬跑在最前面,一下水,“水位沒(méi)到胸口,水流方向自西向東”。消防隊(duì)員注意到,隧道右手邊有一條不足一米寬的疏散平臺(tái),已經(jīng)有人通過(guò)平臺(tái)逃生,“但平臺(tái)上,甚至列車頂上,都有人被困”。
殷全銘嘗試在緊急通道和疏散平臺(tái)之間固定繩索,自己又與幾名隊(duì)員組成人墻,幫助被困人員撤離。“水流很急,我180斤都站不住。”
同一個(gè)夜晚,鄭大一附院河醫(yī)院區(qū)全部斷電,導(dǎo)致幾十臺(tái)手術(shù)被迫中斷。據(jù)鄭大一附院院長(zhǎng)劉章鎖接受媒體采訪時(shí)稱,在醫(yī)院黨委書記,同時(shí)也是河南省衛(wèi)健委主任闞全程拍板后,衛(wèi)健委等相關(guān)部門幫助協(xié)調(diào)其他醫(yī)院的120車輛,甚至包括私家車,開(kāi)啟了持續(xù)30個(gè)小時(shí)、人數(shù)達(dá)11350人次的轉(zhuǎn)移行動(dòng)。
直到21日的凌晨4點(diǎn),鄭州博物館才忽然接到防汛指揮部通知,二七區(qū)郭家咀水庫(kù)水位快速上漲,存在重大潰壩風(fēng)險(xiǎn),要求下游人員轉(zhuǎn)移。
一場(chǎng)微光中的文物轉(zhuǎn)移工作開(kāi)始了。郭春媛把同事們分組,組織人員將一樓臨時(shí)展廳的石刻作品和二樓的青銅器搬運(yùn)回倉(cāng)庫(kù)。“可以說(shuō),除了沒(méi)戴手套之外,所有運(yùn)送文物需要遵守的條件,我們都遵照著做了。”根據(jù)鄭州博物館官網(wǎng)的介紹,這里館藏有商城遺址出土的獸面紋銅爵,以及鄭州滎陽(yáng)大海寺遺址出土的眾多造像。
從凌晨4點(diǎn)到早上7點(diǎn),防汛指揮部的人來(lái)回催促多次,讓博物館人員盡快撤離。“到底是人命重要還是文物重要?”
終于,搬運(yùn)工作在7點(diǎn)告一段落。“一樓還有一個(gè)2噸多重的石質(zhì)藏品,沒(méi)法搬。”另外,整個(gè)片區(qū)的電力總閘已經(jīng)關(guān)閉,“文物展柜打不開(kāi)了”。
事后,博物館一位工作人員承認(rèn),相關(guān)的應(yīng)急措施仍然有待完善,“要是通知得再早一些,我們還能搬更多”。
在社區(qū),應(yīng)急是要直面暴雨。
20日晚上,鄭東新區(qū)龍湖街道辦的田曉菲要找水利部門負(fù)責(zé)人簽發(fā)一條信息,“找了半天沒(méi)找到人”,后來(lái)才知道,“兩位四五十歲的負(fù)責(zé)人穿著膠鞋,手拉著手,來(lái)回跑了30公里,去龍湖那里盯一個(gè)大坑的水位去了。”
就在差十分鐘到21日0點(diǎn)的時(shí)刻,乘坐鏟車到了良秀路的任冀軍,在永盛苑二期項(xiàng)目附近一個(gè)塌方處遇難殉職。
“想不到我們還能怎么做了”
與水流斗爭(zhēng)到21日凌晨3點(diǎn),已經(jīng)疏散了兩三百人的消防隊(duì),也沒(méi)能救下地鐵5號(hào)線被困的所有人。“越往最后一節(jié)車廂走,越深。”段云鵬說(shuō)。
7月27日,暴雨一周后,鄭州市公布了地鐵5號(hào)線14位遇難者名單,包括兩名失蹤數(shù)日、家人連日在社交媒體上尋找的乘客。
暴雨當(dāng)天上午9時(shí)8分,鄭州市氣象局局長(zhǎng)李柯星簽發(fā)“氣象災(zāi)害預(yù)警信號(hào)”,當(dāng)中寫明此次暴雨的防御指南:政府及相關(guān)部門按照職責(zé)做好防暴雨應(yīng)急和搶險(xiǎn)工作,停止集會(huì)、停課、停業(yè)(特殊行業(yè)除外)。
事實(shí)上,地鐵5號(hào)線事故發(fā)生前一晚,鄭州地鐵啟動(dòng)了防洪緊急預(yù)案。20日發(fā)布的公告中提到,鄭州地鐵組織了應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)伍駐守車站,并安排專業(yè)技術(shù)人員巡視,配備了沙袋、防淹擋板、移動(dòng)排水泵等防汛物資以及備用列車,以應(yīng)對(duì)突發(fā)情況,但并未提到關(guān)停措施。
?下轉(zhuǎn)第4版