2020江蘇文學藍皮書·年度關注作品（一）

長篇小說

趙本夫《荒漠里有一條魚》百花文藝出版社，2020年6月

趙本夫的全新力作《荒漠里有一條魚》講述的是黃河故道荒漠中的魚王莊人憑借驚人的生命力和意志力，屢經潰敗卻頑強不屈，最終在荒原上重建綠洲的傳奇故事。咸豐五年，暴戾的黃河又一次大決堤，以漫天洪水之勢將曾經的豐饒瞬間化為滿目荒涼。時間停止，文明斷裂，宇宙重回蠻荒。魚王莊，既是被時間遺忘的原始荒原、外人眼中的生命禁區，也是安身立命的福寶之地。從老八到梅云游再到老扁、抗戰，在這貧瘠粗獷的千里荒灘上，魚王莊人在一代代治荒領頭人的帶領下不屈不撓地書寫著開天辟地的“創世神話”。小說既是蒼涼雄渾的荒原史詩，也是深邃沉厚的民族寓言。魚王傳說象征著魚王莊信奉的生命宗教，對生命偉力的贊頌與崇拜、對守衛荒漠上的森林這一生命之源的意志和決心超越了國家、種族，甚至人類的道德倫理。每一代魚王莊人堅忍強悍的面孔交疊重合在一起，共同演繹了一曲生生不息、堅忍頑強的生命頌歌。小說沒有遵循線性時間發展脈絡，而是打破時空的限制，把四代治荒人的百年奮斗歷程穿插在流變的敘事中。整部小說的結構宛如一棵參天古木，看似枝葉紛繁無頭緒，實則有堅固的樹干牢牢支撐，既奠定了作品大氣恢宏的基調，又不失自由靈動之美。超自然的魔幻色彩的融入，在增添了小說傳奇性和荒誕性的同時，又使之多了一份神秘悠遠的韻味。（王晗笑）

王 堯《民謠》

《收獲》2020年第6期

王堯的《民謠》以一個少年的視角，講述了主人公王厚平在蘇北故鄉關于自身成長和家族變遷的一段歷史。小說的前四卷是作品的主要內容，另有主人公在1973年至1976年的14篇文章作為雜篇和一部未完成小說稿《向著太陽》作為外篇對前四卷補充?！睹裰{》不是純粹的小說結構，其中還包括敘事散文等其他文體，這使得故事的點點滴滴散落在小說的每一處角落。小說的故事時間其實并不長，但在這短暫的時間段中，王堯先生用樸素悠久的語言，繪畫般書寫村莊和小鎮的繁華和衰落，一代人的信仰和命運?！睹裰{》不像一般講述70年代的小說把血淋淋的故事呈現給讀者，而是用自己獨特的敘述手法向讀者娓娓道來這個時代的故事。它有愁也有喜，所有的果也有其因，就像一幅緩緩展開的畫卷。讀完之后會有淡淡的苦澀，再品之下也有會心的甜。閻連科評價道：“《民謠》重建了小說之根基，也推開了小說革命之門窗，在整個當下的文學創作中……愛與不愛大約都要在那駐足觀望一陣子?！保▍渭褲桑?/p>

房 偉《血色莫扎特》

北京十月文藝出版社，2020年10月

小說圍繞十五年前一樁轟動麓城卻懸而未決的“鋼琴王子殺妻案”展開，講述了葛春風、夏冰、韓苗苗、薛暢、呂鵬等人大學畢業之后的人生際運。小說構思巧妙，讀來有曲折離奇的懸疑推理小說之感，以潛逃命案中的“兇手還鄉”為引子，精心編織出一個接一個、連環套式的謎團，再通過命案、綁架案從容地為讀者揭露十五年前命案的真相以及十五年后多個案件的真兇。小說結尾多次反轉，有一唱三嘆之感，具有恰到好處的戲劇感和張力。小說通過描寫葛春風、夏冰、韓苗苗、薛暢、呂鵬等人的人生境遇，既寫出了浪漫而痛徹心扉的愛情、為朋友兩肋插刀的友情，也寫出了個體生命在時代風云變幻之下的選擇與判斷、掙扎與堅守，寫出了一代人熱烈而殘酷的青春記憶。顯然，小說的主題不僅僅停留在這個層面上，小說還寫出了國企改革內幕、大學生就業、官場腐敗的政治生態等社會問題，也寫出了子輩對父輩的復雜情感，不過敘事的中心還是在于對人的情感世界和精神世界的反思和批判。小說語言簡潔平實，行文如行云流水，其中不乏對社會現狀的冷峻剖析，亦不乏對情感沖突的細致描述。小說時而因暴露社會現實顯得理性而冷峻，時而又因哀悼青春記憶而流露出傷感氣息，從而使得小說具有復雜而深刻的意蘊內涵和藝術特色。小說發表于《十月》2020年第1期，于2020年10月由北京十月文藝出版社出版單行本，引發了較為廣泛的關注和探討。（紀水苗）

中篇小說

范小青《朝去夕來人海中》

《中國作家》2020年第4期

《朝去夕來人海中》是一篇帶有荒誕色彩和批判意味的中篇小說。朱敬利是一位謙和低調的大學教授，所教學生多事業有成，然而性格內斂的朱敬利不會炫耀學生，也不會主動讓學生幫忙做事。直到他早年下放農村時的房東兒子朱大龍的出現打破了這種狀態，朱大龍請求朱敬利給學生常在行打電話解決拖欠工資的事情。自此，朱大龍以朱敬利的名義結交了朱敬利多位有權勢的學生，并形成了復雜而繁密的關系網。此外，朱敬利也因為朱大龍以及兒子朱運的婚事不得不參與到官場和名利場的瑣事之中。小說以小見大，截取朱敬利、朱大龍等人的生活片段，以略帶幽默和諷刺意味的語言再現了鮮活而真實的社會面貌，諷刺了社會上的官僚主義和凡事靠關系擺平的不良風氣。朱敬利顯然是被裹挾進入官場之中的，正直清白如他，不愿與名利中人為伍，無能為力亦如他，無法拒絕他人的要求或善意。小說以一種荒誕的寫實主義手法再現復雜社會關系中的人物的生存狀態，表達被迫進入官場中人物的內心矛盾和精神焦慮，探尋現代社會語境下個人荒誕的生存境地。小說通過現實社會關系這一世情的表象探尋到的是商品經濟時代下、權力經濟大潮中個人的立場、判斷與選擇，從而使得小說具有了穿透時代和人性的力度和深度。小說原發于《中國作家》2020年第4期，后被《北京文學》2020年第5期轉載。（紀水苗）

葉兆言《愛好哭泣的窗戶》

《作家》2020年第1期

女性社會學家易蓉蓉遇見男扮女裝的學生盛戎，在與他的接觸中逐漸了解一個愛的迷局：盛戎在品行不端的大學同學陸良朋誆騙下花錢住進了其女友孔欣煜租的房子。兩人辨明真相之后同病相憐，化身情侶。在孔眼里，盛是陸的替身；盛則愛孔，即使知道孔所愛非己?？讓κ⑦M行的男扮女裝惡作劇也刷新了盛的性別認知。兩人關系維系著微妙的平衡。但陸的再次到來打破了他們生活的平靜。盡管陸依舊“渣”，孔再次毫無底線地回到他身邊，甚至為此不惜踐踏盛的尊嚴，向他提出無理要求，兩人泣別。而三人的復雜關系讓盛對自己的性別認知和何去何從變得更為迷茫。但很快，避孕失敗的孔又再次被陸拋棄，而迷戀孔的盛戎再次回到她的身邊。錯位的愛情故事里，孔欣煜和盛戎都不計回報地付出愛，盡管一再受挫。他們的內心都是一扇“情”的窗戶，固執地追愛，清醒地犯錯，痛苦地哭泣。作者葉兆言一改以往寫作對南京古都頹廢氣的迷戀，將故事背景設置在一個帶有開放氣息的海濱小城空間里，探討全心全意的“愛”能達到什么地步，將簡單的“愛”推向“至情”的詩意。小說首發于《作家》2020年第1期，后被《北京文學（中篇小說月報）》2020年第4期轉載。（林潤藤）

葉 彌《是誰在深夜里講童話》

《鐘山》2020年第3期

葉彌的《是誰在深夜里講童話》講述了改革開放初期作為文藝青年的黎光在吳郭市選美大會上對天真單純的少女嚴聽聽一見鐘情，并展開熱烈追求，最終發現醉心童話永葆童心的嚴聽聽和向往自由的他終究不是生活在一個世界中的人的故事。黎光放棄了這段戀情選擇到深圳投奔投機倒把的女老板牛草青，并在五光十色的深圳過起了醉生夢死的生活。為開拓公司業務，牛草青帶著黎光重回吳郭市見商業巨頭趙一銅，在晚宴上意外碰到為幫家里償還房債而當陪酒女的嚴聽聽。厭倦生活的趙一銅認為嚴聽聽能拯救他，和她打賭用榮華富貴換取嚴聽聽不失童心的陪伴。最終趙一銅輸了，寂寞地離世，心里已有滄桑的黎光選擇和嚴聽聽走完余下的人生。《是誰在深夜里講童話》就像一篇童話，語言溫和古雅，敘事就如講童話一般娓娓道來。故事本身也是如此，黎光作為財政局局長的兒子沒有選擇走上一帆風順的仕途，而是去追尋愛與自由；嚴聽聽美得超凡脫俗，卻堅守一顆不落凡世的童心。面對世界的污濁，善良的少女選擇“愛人”，而不是憎恨。小說的最后黎光修改了之前講給嚴聽聽的成人童話的黑色結尾，使這則童話就像他的名字一樣，像一束破曉的晨光，成為這個物欲縱橫的時代難得的溫情，觸動人內心最柔軟的地方。（呂佳澤）

韓 東《兔死狐悲》

《花城》2020年第2期

昔日的朋友張殿患胰腺癌，即將不久于人世；另一位朋友，肖像畫家談波，則一直希望能畫死者的遺容，因為死者具有“物理性的光輝”。敘述者“我”充當了兩者的中間人，在撮合此事的過程中回憶起張殿的過往，以及當年辦地下刊物《甲午》的同仁。張殿原本是《甲午》的主編，九十年代去了深圳投奔以前的同仁，但因生活作風被辭退，又干起了倒賣盜版碟片的生意。二十一世紀初，張殿盤下一家正經的書店，秘密地接納以前的情婦小娟作為雇員，書店最終還是倒閉了，朋友們又像八九十年代那樣聚在一起打牌。然而，張殿妻子的一次自殺未遂、朋友間的絕交、“我”的囊中羞澀等等原因，又使得朋友們不常往來。小說最后，談波并未給死者畫像，朋友們相聚于葬禮，卻再也回不到往昔，“我”深陷于一種混亂和迷惘之中。韓東以其特有的平實敘述，緩緩推進，鋪陳友人的生活變遷，卻暗藏對人際、對生命、對時代的深刻觀察。回憶視角的背后，存在著一種切身的、失去同類后孤單的嗚咽，使得小說尤為動人。兔死狐悲，物傷其類，這一普適的情感在韓東筆下得到了真實而典型的呈現。（繆一帆）

王大進《典范》

《鐘山》2020年第4期

王大進的《典范》講述了宋家和朱家兩家的糾葛。老宋和老朱是好友。老朱在下海發財后離婚重新迎娶了一個年輕貌美的妻子李明莉，并生下一對龍鳳胎。老朱希望教育出“典范”孩子的老宋夫婦能替他們夫妻教育這兩個孩子。在老朱的金錢攻勢下老宋和妻子趙老師接下了這件事。同時老宋夫妻一直在愁自己“典范”女兒菡子的婚事。菡子是一個各方面都極其優秀的姑娘，但在感情上一直不順，現在在北京打拼，常在北京出差的老朱很照顧她。隨著龍鳳胎的茁壯成長，無所事事的李明莉卻被確診嚴重的抑郁癥。在一次朱家和宋家的旅游中，老宋才得知，原來老朱和菡子偷偷產生了戀情，菡子甚至已經懷孕了，宋家的“典范”女兒成為笑柄。王大進用幽默風趣的語言講述了《典范》這樣一個看似荒誕不經的故事，但小說背后的現象令人毛骨悚然。菡子在小時候遭到過古箏老師的猥褻，知道這件事的趙老師卻不敢詢問女兒，小說最后菡子的紙條“我恨死你了”令人觸目驚心；李明莉貪圖榮華富貴嫁入朱家，物質上的富足并沒有治愈她精神上的荒漠。小說借用老宋夫妻幫老朱教育孩子、菡子的婚事兩條明線，菡子的成長經歷一條暗線，深刻批判了現代社會追求物質享受放棄精神健康的風氣，以及對望子成龍卻忽視孩子心理健康的嘆息。（呂佳澤）

羅望子《清白之年》

《江南》2020年第5期

《清白之年》是一篇帶有先鋒色彩的中篇小說。年近六十的潘先生是研究室的主任，平日里喜歡回憶年輕時的戀愛歷程。潘先生本無心于評選職稱，但院長和書記的無條件支持、材料員K給潘先生提供的發表文章的建議使得潘先生稀里糊涂而又順理成章地被評為“甘于寂寞勤于拼搏的學術專家”。自此，潘先生成為炙手可熱的專業人士，他完成的專著的每一個章節都得到編輯們的哄搶并迅即得到轉載或出版。已經功成名就的潘先生在與女助手J的通話中漸漸感受到年輕時的激情，然而這種激情卻因某次被掛斷的電話而中斷，留下了痛哭的潘先生。小說的先鋒色彩不僅體現在小說對人際關系的異化以及人性幽暗之處的表現，還體現在材料員K、女助手J的不確定性和象征性，甚至于潘先生用人名錄作“隨感”都帶有形式的實驗性。小說嘗試通過這樣一種帶有先鋒色彩的敘事方式講述潘先生的生活面貌和評職經歷，探討了以潘先生為代表的知識分子理想主義失落的精神困境以及荒誕的生存狀態，進一步揭示出人隱秘而復雜的內心世界，追問人如何面對和處理精神與情感的雙重困境。也正是因為作家對人性幽微之處和人的精神困境的關注，才使得小說表現出獨特的審美意蘊和生命哲學意味，從而凸顯出獨特的藝術表現力。（紀水苗）

孫 頻《騎白馬者》

《鐘山》2020年第4期

當山上的集體生活被時代沖垮之后，留下了稀落的鄉村遺民。作品以第一人稱講述了一個中年男子在荒山上游歷的所見所聞。他發現破敗不堪的空山藏著許多秘密，隱含民營企業家田利生試圖通過旅游業振興山村而失敗的風波。在尋找債主田利生的過程中，他穿梭在山林間，與山上那些遠離時代的人們對話，近距離觀察他們不可思議的生活方式。山莊的建設與廢棄是拯救鄉村的失敗嘗試，田利生為此負債出逃。但他最終以一種近乎理想主義的徒勞，選擇拿出自己畢生的積蓄，重修山莊，即便他知道山莊終究要沒落。正如他所說“對于我來說，前半生是跟著欲望走的，后半生，我只想跟著心走?！睂O頻的《騎白馬者》延續了《鮫在水中央》的山林空間，人物在孤寂的籠罩下踏上山林的漫游之路，體會時代的變遷中古老生活方式的漸漸衰落。寂靜的衰敗之間包裹了無盡的隱秘，這些隱秘可能是曾經的生機勃勃，可能是肢體的殘疾，也可能是精神的創傷，它們都在山林中各自找到了自己的棲身之所，并不迎合時代之“動”，卻又不能全身而退。作者找到“動”與“靜”的平衡點，試圖在浮躁的時代之動中尋找遺世之靜，進而發掘時間洪流下人努力保留的尊嚴。小說首發于《鐘山》2020年第4期，后被《長江文藝》2020年第20期轉載。（林潤藤）

湯成難《月光寶盒》

《上海文學》2020年第3期

《月光寶盒》是“我”與猴子阿圣共同成長的故事，“我”的成長是對童話的遺忘和對幻想的拋棄，而阿圣則從一而終地信任“我”與父親。曾經的西天取經夢隨著爺爺與父親的離開和“我”的長大被拋諸腦后，猴戲的傳承也在父親這一輩戛然而止?！拔摇毙枰弥R改變命運，卻也丟失了如同兄弟一般的阿圣，以及將阿圣塑造成齊天大圣的夢想?！对鹿鈱毢小肥顷P于童年的失落、成長的犧牲以及傳統的消逝。每個人不一定能擁有阿圣，卻都有如阿圣一般珍貴的人、物或事?！拔摇被氐筋j圮的房屋，意外遇到了戴著齊天大圣面具的阿圣，這是對“我”與阿圣的成全，更是對童年的緬懷。成長中遺落的珍珠也許在某個落滿灰塵的角落閃閃發光，等待著早已世故圓滑、疲憊不堪、屈服于世界的成年人回頭看看。不斷地妥協于這個世界的規則，讓我們早已忘卻童年的異想天開和純粹可笑的執著，這是每個人成長的悲哀與無奈。使時光倒流的月光寶盒是我們面對成長的又一次機會，未盡的過去也需要寫上一個答案。（成朱軼）

李新勇《夜色也曾溫柔》

《當代》2020年第4期

吳向葵的家庭經營是失敗的，他與妻子潘慧最終決定結束二十多年的婚姻關系。為了辦理離婚手續，他不得不回到家鄉香河的龍珠騏達工地，與正在從事工地指揮的潘慧度過最后的婚姻時光。在空間極度狹窄的板房中，男男女女難以滿足的生理渴求以及生活的局促達到了頂點，每個人在生活最低端需求的邊緣掙扎著。當二人面對面坐下來吃飯、說話時，才發現彼此從未真正享受過二人世界，他們開始關心彼此的健康與身上的閃光點，最終二人在賓館中度過了屬于彼此的最后一夜，那一夜的溫柔鄉又會給二人帶來怎樣的人生轉機呢？《夜色也曾溫柔》關注小人物失敗的婚姻，他們無法擁有平凡穩定的家庭生活，困惑于瑣碎的矛盾和口角，不斷的忍耐與妥協不過是將痛苦的共同生活向后延長。吳向葵與潘慧、孫小涓，小青與馬四維、春兒是“婚姻”這座圍城中的可憐人，卻又對婚姻抱有期許，他們渴望家庭，但曾經的伴侶和孩子卻又不遂人愿。李新勇刻畫了婚姻失敗者的眾生相，他們的無奈、痛苦是切膚的，而對未來的希望依舊誘惑著他們再次走進婚姻的殿堂，抑或是家庭的牢籠。（成朱軼）

大頭馬《白鯨》

《十月》2020年第4期

《白鯨》是一篇刑偵題材的小說，具有繁多的線索?！拔摇睂懥艘环饨o萬老師的長信，隨著信件中敘述的展開，寫信人和收信人之間的秘密被層層揭露。被所有人認為是好人的中學教師萬老師曾犯下一樁殺人案，轟動一時；“我”的父親在工人下崗潮中從合鋼廠失業，不久去世，只留下一筆買斷費供自己上大學用，畢業后，“我”成為記者，報道了萬老師的案件，后來又加入警局；“我”對中學同學吳晶晶抱有隱秘的好感，她的父親就是后來被萬老師所殺害的鄰居，也正好是合鋼廠以前的廠長，本就有自毀傾向的吳晶晶在父親被殺害后失去了生活的信心，成為黑社會頭目的情婦；警局在打黑行動中懷疑已身為警察的“我”與吳晶晶可能有包庇關系，最終在一次抓捕行動中通過竊聽器證實了這一點，但找不出任何可信的理由。最終“我”勾連出了事件的全貌：“我”看出了萬老師好人表面下的痛苦與扭曲，通過不定時投放垃圾袋來激起萬老師與鄰居的爭執，并促成了這樁殺人案，也通過深入報道穩定了自己的記者地位，但“我”又對吳晶晶的遭遇抱有倫理責任，最終選擇和萬老師一樣去扮演一個警察、一個好人，來保護已經墮落的吳晶晶。這篇小說不僅僅是一個刑偵故事，更是大頭馬對于人之為人的思考和追問。如作者所說，“存不存在一種可能性，當你真正成為那個角色之后，你就真的成了那個人？”小說調用起繁復的敘事手段和精準的現實細節，顯示出作者近年來更具現實性的寫作轉向，“白鯨”同時隱喻著被現實捕獲的獵物和波瀾壯闊的理想探求。小說首發于《十月》2020年第4期，后被《中華文學選刊》2020年第8期轉載。（繆一帆）

短篇小說

儲福金《洗塵》

《鐘山》2020年第2期

小說圍繞著梁閱正和劉沁這對戀人的愛情經歷展開。他們最早以棋結緣，兩人性格相反。劉沁和好友大龍性格都是天馬行空，后來劉沁出國發展，游走于世界各地；梁閱正幾十年來始終堅守校對工作，重視實地。劉沁出國之后，兩人聯系斷斷續續。幾十年來，曾經的情敵大龍和梁閱正成為知交。大龍在情海里浮沉，而梁閱正一直停留在原地。中年梁閱正與分別三十年的劉沁重逢，他發現自己想念多年的戀人變得陌生，而劉沁也發現國內的一切與離開時大不相同。時間悄悄改變了一切。國外幾十年，劉沁經歷的男人，與大龍經歷的女人一樣，是曾經滄海，已滿面風塵。劉沁的一句“忘了我吧”給兩人的關系畫上了句號。小說巧妙運用了時間元素，醞釀了梁閱正這個深情的男主人公，將他日常生活的平淡枯燥與他知道自己即將與思念多年的戀人重逢時按捺不住的期待形成對比，描繪了人物深情款款的愛的心結。在兩人頗具儀式感的重逢小敘背后是時光的變遷，在時間的穿梭中逐漸勾勒出人物的經歷，也在時間的穿梭中兩人發現今已非昔，深情的沉默后又輕輕告別，洗去前塵，開始自己新的生活。小說首發于《鐘山》2020年第2期，后被《小說月報》2020年第5期轉載。（林潤藤）

韓 東《老師和學生》

《當代》2020第6期

《老師和學生》是疫情背景下，韓東從師生關系入手對人情社會一角的構型。小說兩線并行，明線以金老師入獄為中心事件——金老師因懷疑打球的孩子們虐貓而與其產生沖突，推搡之中致使一孩子受傷，被判入獄兩月。故事主體時間為一個下午，由金老師的好友、學生陸續聚在藝術園區既為慰問，亦為商討對策的情境引出前因后果。暗線勾連出金老師另一位學生小余謊稱自己感染新冠而報警，被釋放后又因重度抑郁而自殺的悲劇。社會公共事件與個人突發事件在短時間內交織碰撞，加劇了小說的緊張感，作家敏銳地意識到面對“非常態化”生活與過往的切割，我們只能依靠“自我”勉力抵抗并消化這種“無常”。韓東是善于利用暗諷、將鋒刃藏在小說溫情日常外殼之下的作家，金老師、小余的入獄及他人對這兩個事件的態度巧妙地構成了雙重師生關系、多重人際關系對照。非故意、但的確犯錯的金老師有親朋好友，甚至權利關系為其開脫，無錯的小余卻在他人的揣測與漠然中以悲劇收場。波瀾不驚的筆觸之下，小說所展示的是溫情日常的空洞、人情關系與個體苦難的間離。一方面，即使有再親密的關系加持，“個人”遭難“他人”也無法共通，另一方面，危機之下我們能依賴的還是“關系”與“人情”。在這個意義上，韓東沒有放棄反叛。小說原發《當代》2020年第6期，后被《小說選刊》2020年第12期選載。（周鋆汐）

朱 輝《求陰影面積》

《鐘山》2020年第4期

中年男子杜若的生活平凡，他物質條件優越但“心理陰影”面積不小。他的陰影源于車禍，雖然車子是財富的象征。他給妻子帶來財富，內心卻另存新歡。有無數套房子，卻困于鄰里的瑣屑?？此齐S波逐流、無欲無求，但對當年住所失火錯失珍貴郵票的追憶卻掛在嘴邊，難以掩蓋對財富的渴望。汽車作為物質的重要表征，給杜若帶來外加于身的虛榮感和偶爾出游的便利，但同時也帶來了難以規避的煩惱。物質水平逐漸提高，人物卻沒有更多自由。在平庸的生活之下，是世人普遍的無可逃避的精神隱疾。“求陰影面積”的計算量化隱喻著現代都市的“算計”，而“陰影面積”也隱喻著人物內心深處的暗角，陽光照不進，卻實實在在地存在，影響著人物的舉動。小說敘述冷靜，抒情克制，與新寫實小說遙相呼應，但又對人物自我掩飾的表里不一帶點揶揄。朱輝以細致的觀察和對人情的洞察，選取一個普通人的生活經歷作為橫切面，窺見世人在變動不居的時代中無可奈何的生活狀態，實現了“以小見大”的創作效果。小說首發于《鐘山》2020年第4期，后被《小說月報》短篇小說2020年第9期轉載。（林潤藤）

黃孝陽《縣城報告：劉小花與王小玉》

《鐘山》2020年第4期

2020年黃孝陽致力于“縣城報告”系列小說的創作，以具有母題意義的“縣城敘事”為底色，通過相同的敘述者“陳元慶”與“我”串聯起不同的篇目，關注了大時代縫隙之中縣城形形色色小人物的起伏人生。《縣城報告：劉小花與王小玉》依舊基于“陳元慶”和“我”的回憶視角展開，縣城少年純粹、肆意的過往歲月影像由此被拼湊起來，穿插于充滿算計、愧怍、庸俗的“中年”世界。劉小花是敘事中心人物劉大貴的妹妹，而王小玉是劉大貴的妻子，這三者間卻內含著更為復雜的糾葛——作為一女生墜崖目擊者的劉小花，在王小玉家權力與金錢的壓迫之下，求助他人無果，為王小玉替罪，被亡者家屬襲擊而死。劉小花因家境貧寒而輟學，但其天資聰穎、大智若愚，是“我”理想的“桃花仙子”、美的象征，這樣的美好卻被功利主義至上的烏合之眾擊碎了，更諷刺的是悲劇的推手也包括“我”。以劉小花的死亡為標識，縣城人物的精神走向異化。維系王小玉與劉大貴婚姻的僅僅是利益、自贖與麻木之中的病態精神寄托，真摯情感關系的崩潰與失效成為時代共通的病癥。結尾“我”脫口而出的謾罵，同樣也是黃孝陽對功利時代裹挾之下病態人性的悲憤之語。“縣城系列”是黃孝陽深入往昔與當下景觀，意欲為縣城人物作傳的宏大構想實踐。（周鋆汐）

曹 寇《老司機》

《第一財經》2020年第10期

《老司機》是2020年曹寇發表在《第一財經》線上雜志YiMagazine他的專欄——“小小說”下的一篇，線上雜志閱讀及寫作方式的實驗性改革，與曹寇小說一貫呈現出的先鋒色彩、青年銳性恰相匹配。該專欄下的小說普遍于細微之處窺探現代生活異象，《老司機》亦不例外，曹寇創造性地從龐雜的現代社會陌生關系里，抽索出了一個日常生活交集中常被忽略的人際聚合點——公交車。他將小說敘事空間固定為在重復軌跡——“鴨鎮中學”至“國貿中心地鐵站”——上奔走的313路公交車廂內，借青年司機李瑞強的限知視角，透視了往來于鄉鎮與城市間的現代人群各異的生存景觀與精神境況。處于曹寇敘事中心的，依舊是他小說一直關注的平庸青年群體，“老司機”一語雙關，既指職業，也指思想。李瑞強周圍的青年“老司機們”安于現狀、樂于庸俗，在枯燥重復的工作中，內心的空洞轉化為外在的猥瑣與低俗。而外表清秀的小蘇在沉悶、凌亂的車廂人群中格外引人注目，便成為這群老司機的“女神”，成為他們的談資與下流想象的對象。小說處處流露著“曹寇式”冷峻疏離的筆調，在對這種庸俗社會的突圍中曹寇也采取了一種極端殘酷的方式，小說最終在小蘇被蛆蟲與糞便包圍的慘烈死狀中戛然而止。曹寇以犀利的隱喻，諷刺著日常生活表象之下涌動的權力與欲望之齷齪，及其在無形、有形之中對美的侵蝕之惡。（周鋆汐）

陳 武《狂奔》

《人民文學》2020年第2期

小說以“我”的口吻講述了全面抗戰時期發生在淮北農村的故事：我父親擅長奔跑，曾經給做新四軍淮北鹽務分區的指導員——我表叔報信，因跑得快躲開了鬼子的子彈。一天，我父親在南浦灘扦麥穗時，抓住了一只野兔子，正當這時，一個陌生女孩（小喚）的出現攪亂了我父親的生活，之后兩人經歷了一系列驚險的事件……小說情節緊湊，故事性強，生動形象地刻畫出兩個單純善良、機智勇敢的少年形象。小說在講述我父親和小喚的故事的同時，也敘述了一些其他事件：鬼子搶船、鬼子偷襲新四軍、我祖父之死、錢六被抓、小喚父母被害等，揭示了全面抗戰時期淮北人民遭受的深重災難和苦難生活，控訴了日寇、漢奸的暴行和罪惡，表達了對侵略者的憤恨和對新四軍的贊頌。在沒有庇佑的年代，人們只能通過“狂奔”來逃避苦難和追求幸福，“狂奔”這一行為貫穿小說人物行動始終，它既是人們在危難面前的被動之舉，也是尋求解放的主動反抗。小說是中國廣大農村地區革命抗戰的一個縮影，處處閃耀著純真人性的光輝：我父親和小喚在經歷幾次危難后產生了難以磨滅的真摯感情，我祖母暗地支持幫助新四軍，小喚為生病母親搶兔子……小說的結尾“我父親快速跑出村莊，向隊伍出發的方向狂奔而去”。他奔向的也許是闊別的好友，也許是他渴望實現的革命理想，也許……《狂奔》一誕生，便發表在《人民文學》2020年第二期，產生了良好的社會反響。（劉穎）

責任編輯 陸 萱