工作最好有一個“伴侶”。有了“伴侶”,才不會覺得孤單,才會有人與之牽手,與之對話,才會走向幸福、完滿和美好。工作最好的“伴侶”是誰呢?筆者認為是寫作——教育寫作。
可能有人會說:“教師平時工作很忙,哪來時間寫文章呢?”其實,恰恰因為忙,才需要把工作變為研究的過程,變為發現的過程,變為伴隨著思考和寫作的過程,讓眼前的工作因寫作而變個樣子,變得可愛起來。如,有一年筆者教完一屆學生后由六年級下來教三年級。學生交來作業,咦!錯別字還真有意思(好幾年沒教三年級學生,有了不少新鮮感)——“慈”字少寫了一點,像人少了一條眉毛,我說快把“眉毛”給添上去;“垂”字最后一橫寫得太長,我在黑板上畫了一條魚的形狀,讓學生把“垂”寫成“魚”(中間寬,兩頭窄)的樣子,注意最后一橫寫得最短;“承”字左右兩邊部件寫得太高,我對學生說,“小手”長到頸脖子上去啦……我把這一個個有趣的東西記錄下來,最后形成了《少了“眉毛”,多了“尾巴”》的文章向雜志社投稿,后來發表于《小學語文教師》。生了此心,我眼前的作業變了樣子,由一座座“大山”,變成一座座“金礦”,因為里面藏著無窮的寶貝,等待自己去開掘。面前的學生變得可愛起來,批作業的心態也發生了變化,不再是“你怎么又寫錯了”的埋怨,而是“怎么會錯成這個樣子”的發現,還可以進而去研究錯字背后學生的認知特點、智力背景。還會對學生另眼相看,學生觀、教育觀也隨之發生改變。
寫作不僅讓人獲得精彩的轉身——由教學任務的完成者變為教學現象的研究者、教學項目的開發者,還使人始終保持高漲的職業熱情和專業敏感性,不斷地創新和改進工作。表面上看,寫作是一項與文字打交道的工作,而實際上寫作是創造和發現的過程。當你愛上寫作以后,你就絕不愿意去重復過去的做法,你會跟自己過不去,不斷地否定自己,想方設法弄出點新意來,以供寫作之用。如,教學《自相矛盾》時,我放著現成的教案不用,非要弄出點新意來,后來想到了拆字法,把“夸”拆出“大”和“虧”字,圍繞兩個問題教:一是楚國人說了什么大話,二是楚國人吃了什么虧。聽課老師覺得這一教學思路新鮮、有創意、有效果,都給予了肯定。再如,教學生寫建議書,如何教學才有新意?我改變傳統的講的方法,把建議書的寫作要求用建議書的方式呈現。學生看到小黑板上掛出來的老師寫的建議書,笑了,他們明白了接下來要做什么,開始動筆寫起了建議書。這樣富有創意的做法,可以直接形成案例類的教育文章?!丁醋韵嗝堋到虒W設計》發表于《小學語文教學》,《建議學生寫“建議書”》發表于《小學青年教師》。同時帶來的效果是,教學工作得到了改進,課堂受到了學生的歡迎,教學效果令人滿意。在這里,教學效果與寫作結果說不清誰是主產品,誰是副產品,可以說是兩者相互促進、相互成全、相輔相成的關系。
這樣于己于人都有好處的事,何樂而不為呢?也許有人會說:“寫作固然好,但我不喜歡(不會)寫作。怎么辦?”必須承認,人可以不喜歡寫作,人可以不寫作。但要知道,不是喜歡了才去寫作,而是寫了之后享受到了寫作的快樂,才愛上寫作,才離不開寫作。管建剛一開始也不喜歡寫作,他說:“我是農民的兒子,母親不識字,父親只上過兩年學,家里沒人看書、讀報,也沒有一本課外書。小學里,除了連環畫,不知道世上還有報紙、雜志和課外書。讀師范,數學一直頂呱呱。師范畢業,一心想當數學老師的我,陰差陽錯地成了語文老師?!焙髞?,不喜歡寫作的管建剛拿起筆來寫了,寫著寫著,管老師成了能寫作、愛寫作的人——“轉眼,二十個年頭過去,一個從小怕作文、怕語文的人,竟在語文的海洋里成長起來,先后在《人民教育》《中國教育報》《中國教師報》《小學語文教師》《小學語文教學》《小學語文研究》《教師博覽》等刊發論文、隨筆200來篇?!碑斎?,這樣的改變,與管老師十年磨一劍的堅持是分不開的。
堅持,才能實現改變;堅持,才能創造奇跡。朱永新成功保險公司的投保條件是:“每日三省自身,寫千字文一篇。一天所見、所聞、所讀、所思,無不可入文。十年后持3650篇千字文(計三百六十萬字)來本公司?!庇形焕蠋煱凑罩炖蠋熣f的去做了,從2006年至2016年,堅持每天寫千字文一篇。十年之后那位老師深有感觸地說:“十年之后,年至不惑。我現在的狀態是什么呢?我還不敢說自己有什么‘顯山露水之處,但我極其熱愛工作,絲毫不覺倦怠;生活簡單快樂,感覺有滋有味;關心社會發展,常懷濟世之心;精神愉悅舒暢,感覺充實豐富。真的沒有夸張,我是如實道來?!笨梢哉f,這是一位幸福的老師,這是一位成功的老師。美好的狀態和感受是出多少錢也買不到的,這是成功最重要的內在標志。
十年堅持每天做一件事,這件事再小也不簡單。這位教師堅持了十年很了不起,一般的人可能無法做到。那我們不妨降低一點要求,先減半再打折,變“每日寫千字文一篇”為“一星期二三次,一次三五百字”的練筆。這樣的“臺階”相信每個人都不會感到困難。
其實,人總要找些事做。人最難受的不是有做不完的事,而是時間當中沒有內容。不寫作的話,我們會把時間用在哪里呢?旅游、攝影、養花、釣魚、下棋、會友……我們照樣會找些事來,把時間給填滿。我們可以算一筆賬,“一星期二三次,一次三五百字”,實際占去了人的全部時間的七分之二到三(一星期二三次),乘以二十四分之零點五(一次寫作三五百字所需時間約半小時),得數為0.9%都不到。這樣算來,寫作對于生活不構成一丁點兒影響,寫作對于生活的多元選擇也不構成一丁點兒影響。我們照??梢該碛新糜?、攝影、養花、釣魚、下棋、會友等其他愛好,我們還可以把寫作結合進這些愛好,寫旅游、寫攝影、寫養花、寫釣魚、寫下棋、寫會友……這樣,其他愛好因寫作的介入而大放異彩。
寫作會讓一件平常的事增加附加值,寫作讓人的生命走向豐厚。周國平說:“那時讀小學的時候,只有八九歲吧,有一天我忽然覺得,讓每一天這樣不留痕跡地消逝太可惜了。于是我準備了一個小本子,把每天到哪兒去玩了、吃了什么好吃的東西等都記下來,潛意識里是想留住人生中的一切好滋味?!鄙兄档昧糇〉臇|西太多了。人不同于動物,人有記憶,有想象,人活在當下,可聯結著過去,通向著未來,應當比動物的存在具有更大的豐富性。三十年、四十年這不算太長也不算太短的工作時間,一年又一年我們所留下的,如果僅僅是一本本備課本再無其他,那顯然是不充分的。不妨以寫的方式,記錄下幾十年教育生涯中的點點滴滴,這樣,工作留給我們細細回味的東西就會多一點,生命也在無形中得到了拉長和擴展,我們就變得富有了。
同學聚會時邀請老師去參加,最讓人尷尬的是學生對老師記憶猶新,甚至能說出過去師生相處中的某些細節,而老師對學生卻有點陌生甚至全無記憶。若是有動動筆頭的習慣,寫些教育敘事之類的小文章,就是不發表,沒獲獎,也沒有關系。在這樣的聚會上,或是在菜市場、商場里遇到有人喊你×老師的時候,我們能在第一時間反應過來面前的學生是誰,我們還會跟學生幸福地回憶起種種往事,我們就不會出現“是嗎?”“是我的學生嗎?”“是哪一屆的?”等不該有的疑惑和尷尬。要知道,教師的最大財富是過了若干年以后,學生還能記得老師,老師也能叫出學生的名字。
寫作如此之重要,那我們不妨拿起筆來,從最簡單的地方做起,以最簡單的方式開始,做好日常工作的反思和記錄,作業中、交流中、聽課中、備課時、上課中、開會時、生活中、讀書中……有什么好的做法和想法及時記下來,讓記錄變為常態,讓記錄成為習慣。同時,要注意記錄的幾個要求——即時記錄:在第一時間記下所遇、所思、所想;個性化記錄:文字、照片、原材料等都是記錄的方式;微記錄:不一定太長,但要有內容,以最少量的文字承載最大的信息量;多樣化記錄:教學以外的也要記錄,處處有教育,處處是教育;自然化記錄:習慣了就自然了,自然了就不覺得累了;綜合性記錄:除現象描述以外,把即時產生的想法也寫下來。
記著記著就有了材料,有了材料,文章就完成了大半。有些好的材料,本身是一顆顆珍珠,不串起來,也在閃閃發光,也有存在的價值。若不滿足于這樣的零散狀態,可以用某一理念統領起一些材料,再分三四個方面架構起整篇文章的結構,形成所謂的教育論文。那就不僅有內容,而且有思考,如同把一堆建筑材料,搭建起了一座精美的洋房別墅。原有的寫作材料也因這樣的組織實現價值的轉化,給人更多的啟發和啟示。筆者曾經工作過的常熟市實驗小學,有位退休后還留校教寫字的季殿玉老師。他一直津津樂道于自創的寫字教學“點回法”,見著人就講,與人講話總是三句不離本行。我聽聽蠻有意思,進而不滿足于聽他講寫字,還到他的課堂上去看他教寫字。于是每天有源源不斷的寫作材料供應上來,自然而然形成了相關文章,有珍珠收集型的《快快樂樂學寫字》,有洋房別墅型的《“邊緣處”的風景——習字教學“點回法”的原創意味與學理哲思》。文章先后發表于《小學語文教師》《小學語文教學》《江蘇教育研究》等雜志。似乎沒有“用”(他派不上用場——退休了,不評職稱了;我派不上用場——這是人家的教學經驗),卻是寫得最輕松最自然最有內容最有思想深度的文章。因為有一大堆材料擺在你的面前,無法不寫,不寫似乎會對不起這些材料。與“巧婦難為無米之炊”相反的是,有了米自然能輕易翻出各種各樣的新花樣,做著做著就“熟”了,就“巧”了。
讓寫作牽手工作,用寫作來支撐工作,我們在完成“渡人”的同時實現自我關照,完成“渡己”的精彩轉身。只有當自身向著完滿的方向發展,才有可能擔負起完善他人的使命。寫作,一個不錯的工作伴侶,理應成為當代教師的理想選擇。
(周振芳,常熟市教師發展中心,215500)
責任編輯:石萍