年齡問題

丁邦文

一

放下電話，柳衛東蒙了。

蒙了的柳衛東，嘴大張，臉緊繃，眼圓瞪，一口氣憋在胸腔吸不回去吐不出來，近乎窒息，難受至極。

打電話的人是老張，江北縣政法委常務副書記。電話里的老張，聲音低沉，語調凝重，只為通報一件事，一件大事：

“老柳，柳主任，你的年齡出了問題！大問題！具體情況，我讓小黃和你說。”

江北縣政法委與綜治辦，兩塊牌子一套班子，同屬縣委常委、政法委書記老鄭領導，日常工作由老張主持，人事、行政、后勤歸攏在一只鍋里攪勺。分工上，老張偏重政法委，柳衛東是社會治安綜合治理辦公室主任。

聽得出，老張打來這通電話時，是在移動的汽車上。

早晨剛上班，也就是一個半小時前，柳衛東同老張在走廊上碰過面。老張說：“我去縣委大院一趟，為你的好事跑腿哩。”

跟在老張旁邊的，是政法委組織委員小黃，人稱黃組委。

老張說的好事，柳衛東當然清楚。

前不久，縣里騰出兩個副處級非領導職位。瞄準這幾個位置，等著頂替上位的人，隊伍排到郊外十里坊。隊伍里，自然都是江北縣資歷深、道行高、能力強的正科職老屁眼兒，人人皆非等閑貨色。明著大家不動聲色，暗地里其實早就刀槍劍戟齊上了。這也難怪，一個縣，除了四套班子之外，統共就那么幾個副處位置，那么多部委辦局院行社的正職官員，外加十個鄉鎮的黨委書記，哪個不是紅眼睛綠鼻子地緊盯著？經過嚴格的民主推薦、測評、考察、打分等程序，縣委又考慮到柳衛東當年上過前線打過仗，在戰場上負過傷立過功;轉業回來后在公安系統苦干二十年，從普通刑警一直做到副局長，立了一堆二、三等功，評過省勞模;調來綜治辦十年，副主任五年，正主任五年，工作成績很突出……基于此，柳衛東列入擬提副處級之列。

對柳衛東來說，這當然是件好事。饒是農村出身貧寒本色，經歷過戰爭與生死，看淡了官位職級，可畢竟再有兩年就退休了，這時弄個副處級，是對自己的某種肯定與褒獎，退休后的待遇也不一樣。為此，柳衛東內心喜悅加感激，周圍同事也替他高興。

最近這幾天，張副書記和黃組委為這事沒少往縣委大院跑，事成之后一頓好酒篤定沒跑。可是，在這節骨眼上，竟然出現了什么年齡問題，而且是大問題。

老張選擇在車上打電話，說明事情緊急且重大，或者表示事情棘手且尷尬，電話里講比當面說容易開口。

那邊，老張說完開場白，接著將電話交給了黃組委。

事情的原委，黃組委很快便說清楚了。

按照規定，凡是需要提拔的干部，縣里要重新審核檔案，包括歷年個人事項登記等重要歷史資料。

這一審核，問題來了。

在柳衛東的檔案里，有一份入團志愿書，出生日期一欄里，赫然填著1960年9月，整整比實際年齡早了一歲。

“柳主任，我和張書記剛才都看過那張入團志愿書，從字跡上判斷，應該是您上高中時親筆書寫。”黃組委說。

“是啊，入團志愿書當然得自己填啦。這有什么問題嗎？”柳衛東不解。

“問題就出在您自己填寫的那個1960年9月上，與您檔案里后來所有的材料都不一致。從當兵開始，您的出生日期就變成了1961年9月。”黃組委說。

“什么變成？我本來就是1961年9月出生的嘛。那個1960年9月肯定是錯的！當時要么是筆誤，要么是記憶或推算上的差異，這對于一個16歲的少年，不應該是什么大錯誤呀！再說，后來所有材料都是1961年，正好說明那個1960年是錯的。否則，當兵政審那么嚴格，不會查不出來。還有，居民身份證、戶口簿、公安機關戶籍冊都能證明，也都是法定依據嘛。這么簡單的事情，還能弄不明白？”柳衛東不以為然。

“可是，可是，這些情況我們都幫你說了，他們也都清楚。關鍵是，您填的那份團表很要命哩，柳主任，這個事情弄大咧！”黃組委欲言又止，說話吞吞吐吐。

那邊的老張，似乎有點不耐煩，罵了一句什么粗話，將電話接了過去。

“老柳，現在的事情是這樣。據說縣里根據上頭的一個什么通知，前兩年出臺了個規定，對于干部年齡，凡是檔案上記載不一致的，一律以最早記錄的那次為準，任何人不得例外。據說，這是紀律，鐵的紀律。唉！”老張嘆了一口氣，道：“你的情況，別人不了解，我還能不了解？我費了好多口舌幫你據理力爭，他們才松了一點縫隙，說是只要能找到最原始出生記錄，比如準生證、出生證、防疫記錄之類，包括出生時的戶口原始底冊，都可以作為參考。可我知道，什么準生證、出生證、防疫記錄都是胡扯。我們這些六十年代出生在農村的人，哪有這些名堂？還有，聽他們的口氣，應該是查過戶口底冊了，好像沒查到。照著這個意思，事情還真有點麻煩。”

說到戶口底冊，柳衛東忽然想起一件事：在他當兵期間，老家丁家塘公社的戶籍庫遭遇過一場火災，里面的東西全部付之一炬，所有戶籍資料都是后來補齊。這事，他原本不知道，轉業到公安局工作后，老家經常有人找他幫助查這找那的，也就知情了。沒查到，興許因此。

“老張，我是不是可以這樣理解，這件事基本上就沒有余地了？也不容申辯了？”柳衛東有點生氣，卻盡量緩和語調。

“唉！”張副書記還是嘆息。

“我的出生年齡，只能按照那張入團志愿書上的時間認定，也就是說，我憑空多了一歲。而這多出來的一歲，不僅使這次提拔泡湯，還將決定我的退休時間提前一年。說不定，根據這個情況，還可認定我弄虛作假、欺騙組織。老張，是這個意思嗎？”柳衛東有點激動。

“事情當然沒有你說的這么嚴重，作假、欺騙什么的純屬胡扯。可是，提拔和退休應該是這么個意思。你也知道，這次提副處競爭很激烈，如果你這個年齡問題被認定，提拔估計有困難，退休也得提早一年。”老張實話實說。

接下來，老張似乎還想安慰柳衛東幾句，可是他這邊先掛了電話。

柳衛東絲毫沒有責怪老張和黃組委的意思。他們都是好意，不能把氣撒在他們身上。

柳衛東走出辦公室，來到辦公室室外的平臺上。

他不吸煙，但這時實在想抽一支，用劇烈咳嗽來掩蓋內心的不平。

初秋時節，風光正好。放眼遠望，四周一片蔥郁與繽紛，各種顏色的鮮花或含苞或怒放。滿眼好景，在柳面前卻什么也不是。

問題到底出在哪里呢？柳衛東需要認真冷靜地清一清理一理。

是的，本人柳衛東，出生在本縣西部那個叫作丁家塘公社梁柳甸大隊的地方。大概五歲時，開始有了記憶，最早是關于祖父生病、去世，然后進小學讀書，之后就什么都記得了。小時候，關于自己的生命信息，似乎是從回答別人“你幾歲啦”開始的，三歲、五歲、十歲，報的全是虛齡，很久都不知道還有實足年齡、周歲這個說法。生日當然記得，農歷八月初一。屬相也清楚，屬牛。出生時間是三姐告訴的，晚上七點左右，用她的話說是“散烏”的時候。柳衛東后來考證過，“散烏”是對天色將暗未暗狀態的形容，是夜色初籠、薄靄輕繞的晝夜交替時分。

當兵之前的十八年間，柳衛東幾乎從不在意自己的出生時間，好像也不需要在意。當兵開始，考軍校、入黨、提干、立功受獎、轉業等等，有了政審的說法，需要不斷填寫各種表格，自此，出生時間成為每表必填的固定項目。這時，柳衛東不再是一個自由散漫的農民，不能只記得自己的虛齡，而是要將虛齡、屬相對應到具體公歷年份，這便有了確鑿無疑的1961年。至于生日，那時查不到萬年歷，只能模糊，在農歷上橫加一個月，八月初一變成了公歷9月1號。很多年之后，柳衛東查過萬年歷，才知道自己的公歷生日其實是9月10日。可以肯定的是，對于出生時間這樣重要的信息，當兵政審時一定由武裝部與公安部門聯合核查過，派出所有現成的戶籍底冊——那時還沒有發生火災，確認起來很方便。從1979年入伍后的40年間，1961年9月1日的記載應該從未變過，具有法定功能的居民身份證也可佐證。

“可是，那份入團志愿書上的時間又是怎么回事呢？”

柳衛東完全記不得那張表格了。當年，在什么情況下、由什么人介紹入團，一點印象也沒有了。他只能想象，42年前的那個柳衛東，16周歲，瘦弱矮小，其貌不揚，對于入團除了激動、興奮，應該還未及仔細思考更多。至于那份表格，是鉛印、打印，還是油墨推印，上邊的文字是用圓珠筆還是鋼筆填寫，更是無論如何也想象不出。

然而，恰恰是這樣一份陳年表格，突然跳將出來惹是生非，成為攔住柳衛東再進一步的障礙，或許也將決定他突然多了一歲，必須提前一年退休。換句話說，如果年齡問題一旦被認定，他便不再是原本的柳衛東，自己突然就迷失掉了。

想到這個結局，他有點不寒而栗。

二

柳衛東發了火，而且是大火。

他罵了粗話，拍了桌子，甚至差點摔掉一只茶杯。

他發火、震怒時，面對的是張副書記、黃組委，可心里真實的潛在的對象卻又不是他倆。對此，不光柳衛東清楚，老張、小黃也明白。

發火的場合，是在柳衛東辦公室。老張、小黃坐在沙發上，柳衛東先是坐在辦公桌后的皮椅上，后來干脆站了起來，再之后就像一頭被激怒的牯牛一樣來回繞圈子，大喘粗氣。

張副書記帶黃組委過來，其實只是解釋，也是希望商量一個解決辦法。

開始時，張副書記主講，黃組委補充，兩人還原、模擬出那天在縣委大院的情景。

“接待我們的是洪科長，還有一位許同志。洪科長主管這方面的工作，許同志負責檔案審查。”張副書記說。

“可是，在柳主任年齡問題上，真正的主角是許同志。”黃組委補充。

“洪科長有一本保密筆記本，上邊記錄了很多案例，都與年齡問題有關。說是江北縣與全國許多地方一樣，真是不查不知道，一查嚇一跳，干部在檔案方面的毛病實在太多了。其中，年齡問題是重中之重，弄虛作假的情況相當普遍。有的干部，因為早期招工、升學、當兵、入黨、提干等等，年齡不符合要求，將年齡改了，有的改到相差三四歲。更加離奇的是，有的干部先是將年齡改過一遍，等到工作多年之后，面臨升遷、婚戀、退休等等，又要求將年齡改回來。這就出現同一人檔案里，有好幾個不同年齡，前后矛盾，相當混亂。”張副書記對著本子，盡可能講得準確全面。

“問題最突出的是體育、文藝領域的干部，年齡問題普遍，而且相當懸殊。”黃組委適時插話。

“許同志雖然一直沒怎么講話，可他手里有一份什么通知，說是上頭有規定，凡是干部檔案年齡不一致的，一律按照最早的記載為準，任何人都不能例外，對領導干部尤其嚴格。事后，我打聽過，那個許同志其實是關鍵人物。他專門負責干部檔案審核，洪科長對他相當信任，也很倚重。柳主任的年齡問題，就是他發現的。而且，據說他這個人原則性很強，只要他發現的問題，對應到文件規定，那就絲毫也沒有通融的余地，根本不聽任何解釋，什么人打招呼都不讓步。”張副書記說。

“哦，對了，關于戶口底冊的事，我已請公安局查過，丁家塘公社的戶籍庫1985年時被一把火燒掉了，現有的戶籍檔案是后來重做的。這個情況，我也請示過了，洪科長和許同志他們不認可。”黃組委介紹。

聽到這里，柳衛東基本弄明白了，心中的火氣也慢慢在積攢。不過，他還是強壓火頭，連續提出幾個疑問：

“如果說我弄虛作假，有意把年齡改小一歲，總得有個理由吧？按照我們政法上辦案判案的習慣說法，總得有個合理的作案動機吧？假如判定我是有意改年齡，那么，改的動機是什么？18歲當兵與19歲當兵，有區別嗎？難道，我當兵時就預見到自己日后會提干，會面臨提職、退休，早早就把自己年齡改小一歲？我腦子有病，我瘋了吧？

“當兵是要政審的，政審是非常嚴格的，入伍登記表上那個1961年是經過組織認定的。這40年來，我的檔案不知經過多少人手，受到過多少次審查，難道那份團表不是一直在里面？怎么會現在才發覺那是個問題？又怎么會一說有問題，就直接認定錯的是后邊這40年，而不是那份團表？

“不錯，我們干部隊伍中是有些人弄虛作假，是有人為了自己的一時一己之利改了年齡，難道僅僅因此，就對所有檔案里出現誤差的干部一棍子打死嗎？對于不同類型的情況，就不能有基本的甄別與判斷嗎？哦，寧可錯殺一千，絕不放過一個，不問青紅皂白統統死啦死啦，這不是變相搞株連嗎？符合實事求是的思想路線嗎？

“還有，你們說的那個什么許同志，就他那樣，一手舉著死規定卡干部，一手拿著放大鏡挑毛病，聽不進任何解釋，不懂得實事求是區別對待，那也是堅持原則？那個洪科長對他聽之任之，也是正常的信任與倚重？”

面對柳衛東的這些問題，張副書記和黃組委自然無以應答，保持了沉默，而且，沉默時還面帶微笑，甚至微微點了點頭。

柳衛東明白他們沉默、微笑、點頭的意思。確實，他心里清楚，自己這幾個問題的提出，貌似義正詞嚴，實質幼稚可笑，因為答案早就明擺在那里——洪科長、許同志的話還不夠明確嗎？

正是連續幾個疑問的提出，柳衛東將自己一步步激怒，導致了一時不能自制，這才拍了桌子罵了粗話，茶杯舉在半空幸而停了下來。

他知道，面前坐著的是張副書記和黃組委，兩個希望幫助自己的同事，而不是那個自己不認識的科長和許同志。當然，他也知道，即使面前真坐的是洪科長和許同志，他也不能動怒，因為他們代表的不是個人，而是組織。回顧過往40年，自從當兵入伍穿上軍裝，柳衛東從一個嘴上沒毛的農村青年，成長為堂堂科級領導干部，對于組織一直有著特別深厚的感情，也有著特別牢固的信任。這個組織，當兵時是班、排、連，上軍校時是區隊、中隊、大隊，當教員時是教學組、教研室，轉業到公安后是警隊、局黨組、政法委。而具體代表這些組織的，則是像張副書記、鄭書記這樣一些人，自然也包括洪科長、許同志。你一個黨員、一個領導干部，對組織動怒，像話嗎？

情況交換過，火也發過，還是要商量出一個解決的辦法。

“這事我已經向鄭書記電話匯報過，他表示會親自過問這件事。等他從省里開會回來，我一個，小黃一個，還有柳主任你一個，我們三個再當面向他作個匯報。他是縣委常委，又是我們的書記，興許他打個招呼會有用，或者有更好的解決辦法。”張副書記提議。

柳衛東本想擺手拒絕，這事他不希望借助強權。可是，既然鄭書記已經知道，又應允過問，自己也不便多說。再說，張副書記能夠做到這樣，真是很夠意思了。不過，他隱隱覺得，遇到這樣敏感的事情，鄭書記未必能幫上忙。

面對一盤死棋，三個人陷入沉默。

柳衛東見狀，笑道：“嗨，不就是提拔個副處嘛，沒什么大不了，別搞這么嚴肅，該怎樣還怎樣，死活鳥朝天！”

“要不，我再到下邊派出所跑一趟，看能不能找到別的什么原始資料，興許能在洪科長和許同志那兒通融通融。”黃組委建議。

“也好。”張副書記臨出門時，又回頭叮囑了一句：“衛東主任，我們這里做工作的同時，你自己也別閑著，盡量想想辦法，看看能不能找到更多證據。我覺得，雖然有洪科長說的那些復雜背景，還有許同志手里掌握的那個規定，以及他查到的那份團表，可如果我們能夠出示足夠有力有效的證據，而這些證據又能形成一個完整鏈條，或許會有回旋的余地。無論怎么說，他們總得講理吧。”

“好的好的，謝謝二位。”柳衛東雙手抱拳，作了個夸張的揖。

三

柳衛東做刑警多年，辦過無數案子，當然懂得證據的重要。

他知道張副書記話里的善意，也明白大家都在為自己著急。雖然，他不能肯定自己是否能找到足夠有力有效的證據，也不能確定即使找到證據，洪科長、許同志們是否認可，但他還是決定按照張副書記的叮囑，積極尋找能夠證明自己年齡的證據。

辦案講證據，是常識，更是鐵律。從證據角度講，無非包括兩個方面：人證，物證。

柳衛東出生的1961年，正是三年困難最盛時期。那時的江北縣西鄉農村，出生一個孩子，并不比生養一只豬羊來得金貴。什么醫院產房、助產士，什么準生證、出生證、系統防疫等等，聽都沒聽說過。至于照片、錄音、視頻之類，更是免談。唯一的物證，就是他這個人，出生時五六斤，眼下一百四十多斤重的一堆活肉。

至于人證，那倒不缺。

父親母親是最有力的證人，可惜，他們早就去世了。

負責給柳衛東接生的人，農村叫催生婆，是大隊婦女主任，村里人當面稱她紀主任，背后叫她紀產婆。是她，親手將柳衛東從母親體內接出來，她能夠佐證。

不錯，那個老太婆沒有什么文化，長相粗鄙，說話高門大嗓，經她親手接受的新生兒數以百計，未必能夠記得所有嬰兒的出生時間。可是，對于柳家這個最小的孩子，她的印象極其深刻。直至多年之后，柳衛東已經在公安局做到刑警隊長，每次回鄉時在村里遇見，老太照例會用銅鑼般的粗大嗓門回憶往事：“生你那年，你媽41歲了，真不容易。還有，你這頭牛前頭剛落地，村里那頭老水牛后頭就沒了，到現在都不曉得哪兒去了，你說奇怪不奇怪？”

老太的話，村里很多人聽到過。這段話里，傳遞出兩個重要信息，可以佐證柳衛東1961年出生的事實——

其一，柳衛東出生時，他媽媽已經41歲了。這個歲數，即使在當時多子的農村，也屬于絕對的高齡。媽媽的41歲，是虛齡，將母子兩個年齡一對照，自然就知道柳衛東的出生年份。

其二，柳衛東出生當晚，梁柳甸丟失了一頭水牛。那時，水牛是生產隊里最大宗、最重要的耕作工具，也稱生產資料。莫名其妙丟失一頭水牛，肯定是要報案的。案件通過大隊治保主任、公社公安特員、區派出所層層上報，直接驚動了縣局刑警隊。可惜，那頭牛一直沒找到。為此，村里曾一度流傳，是柳衛東這頭黃牛，沖撞了那頭水牛。轉業到縣公安局刑警隊后，柳衛東在歷年未破的積案里，無意中看到過這份卷宗。只可惜，檔案里只有水牛失蹤的記錄，卻無柳衛東出生的半個文字。

負責接生的紀產婆或者紀主任，患了多年老年癡呆后，已經作古多年。柳衛東想，假如老太依然健在，腦子也還好使，可以充當有效證人嗎？

他不知道。或許，知道的只有那個洪科長和許同志。

眼下，在世的直接知情者里，最有資格證明柳衛東出生時間的人，是三姐。

柳衛東有三個姐姐。大姐、二姐與他年齡差距很大。他出生時，年長22歲的大姐已出嫁，年長19歲的二姐正在遠處讀書，這個小弟出生時都不在場。只有三姐，恰好比他年長一輪、屬相相同，是活生生的見證人。

三姐很聰明，記憶力超強，上學時成績也好。因為家里窮，既要保證二姐讀書，又要照顧兩個年幼的弟弟，讀到初中畢業她就停了學業。

三姐對柳衛東很好，呵護備至到不像一位姐姐，而像一位母親。柳衛東10歲那年母親去世，三姐從此更是包攬了他的所有生活雜事。正是從那時起，三姐開始熱心于幫他算命，而且經常算，換著瞎子算，幾乎窮盡了方圓幾十里內所有認識和不認識的瞎子、半瞎子、真瞎子、假瞎子，包括江北縣城里被吹得上了天的那個細瞎子。柳衛東攔過一陣，后來眼看攔不住，干脆就不再攔了。三姐很得意自己的這個舉動，因為她找人幫弟弟算命，所有的說辭、結論都具有高度一致性——此人命主富貴，一生吃穿不愁，最后大富大貴。

三姐頻繁找人算命，并不追求標新立異，而是不怕雷同。她似乎要用一個又一個的雷同，來反復證明、固化弟弟的成功與出息。又似乎，弟弟的成功與出息，就是由她找各種瞎子算命算出來的。

找人算命，自然需要提供一個最重要的參數——出生時辰。這個時辰，不光是年月日，還要具體到落地的那個鐘點，或者直接對應到具體的子丑寅卯。

三姐與柳衛東同屬牛，相差12歲。算得多了，她不僅對弟弟的生辰爛熟于心，而且從瞎子們的算術經中總結出一套規律：弟弟柳衛東之所以命好，是因為屬相與出生時辰對頭。柳衛東屬牛，生于農歷八月，落地時天將黑，也就是俗稱“散烏”之時。八月秋收，不愁吃喝;天黑時落地，無須耕種勞作，因此，這頭牛便是飽牛、歇牛、福牛。相反，三姐對照自己，農歷六月出生，夏種大忙時節，田里可收獲的莊稼很少，嘴里吃食匱乏;中午時分降生，正在毒日頭底下耕田勞作，這命相自然苦之又苦。

讓三姐出來作證的事，柳衛東想都沒想。作為一個老公安老政法，他自然知道證人身份回避。讓自己的姐姐為親弟弟作證，腦子有病吧？再說，柳衛東也不敢讓三姐知道自己年齡的問題，連半點風聲都不能透露。

三姐生性耿直，愛憎分明，疾惡如仇，最看不慣人間冤枉之事，聽個有關竇娥蒙冤的古書都能淚飛如雨，甚至拍案而起。現在，要是有人說她弟弟不是屬牛而是屬鼠，那她一定會急得跺腳跳罵，或者干脆隨手抄起一件什么器物砸將過去，拼命都有可能。試想，自己最寵愛的弟弟，明明是一只秋天晚上出生的飽牛、歇牛、福牛，突然變成了一只該死的老鼠，而且是一只晚上出生的饑餓鼠、覓食鼠，甚至是一只偷油鼠，猥瑣且可憐，可惡又可悲，能有什么出息呢？又怎么可能呢？

柳衛東不肯告訴三姐，除了不敢，也有點不忍心。

前年，三姐生了一場重病，雖然后來基本治愈，可是，病后明顯衰老了。年輕的時候，三姐雨天摔過一跤，腰部嚴重受傷，落下后遺癥。現在，經過一場重病，三姐的腰彎得很厲害，有時看她艱難行走的樣子，好像一陣風就能吹倒。

眼下，熱心的三姐正在張羅為柳衛東賀壽。三姐早就同各路親戚打過招呼，衛東今年59歲，按照“賀九不賀十”的鄉俗，是得好好慶賀慶賀了。

四

事情果然如柳衛東所料，鄭書記出面沒起作用。

據說，鄭書記電話直接打給洪科長，對方很客氣，說是一定以最快速度當面向書記匯報。

電話上午剛打，洪科長下午就來了。

洪科長來時，柳衛東不在辦公室，張副書記和黃組委都參加了。

洪科長與許同志，帶著柳衛東的人事檔案，捧了一堆文件、通知、規定，等等。

在政法委接待室，鄭書記表現出慣常的平易近人，洪科長也體現出異乎尋常的謙卑與拘謹。簡單客套之后，直入主題。洪科長隆重介紹許同志，說：“這是我們全縣公認的干部檔案審核方面的專家、權威，他對政策規定吃得透，發現問題穩準實，而且原則性非常強。這幾年，上頭對干部檔案問題抓得緊，要求嚴，出了紕漏采取黨委主要領導負責制，這就牽扯到縣委嚴書記。我們江北縣，幸虧有許同志這樣認真負責的把關人，就連省、市領導機關都夸他是干部問題檔案的防火墻、鐵絲網。有關鄭書記您關心的事情，也就是柳衛東主任檔案中出現的年齡問題，請許同志具體匯報。”

剛剛洪科長一番話，讓鄭書記越聽臉色越凝重。特別是提到縣委嚴書記時，面部肌肉更是輕輕抖了幾下。

許同志的匯報，沒有虛頭巴腦的過門花式。他先是出示了柳衛東16歲時的那張入團志愿書，出生時間一欄里，白紙黑字，1960年9月的字樣赫然。接著，許同志攤開一堆蓋有各種大印的紅頭文件，省市縣，從上到下，各級都有。關于某某的通知，關于落實某某通知的通知，關于落實某某通知的通知的通知的通知。一級傳一級，一環扣一環，嚴絲合縫，毫無疏漏，其中心內容與先前口述完全一致：事關干部年齡問題，一律如何如何，堅決怎樣怎樣。

話說到這個份上，場面自然就冷了下來，乃至漸漸趨向于僵局。

“假如，或者說假如啊，假如真像柳衛東同志所說，這個入團志愿書填寫的時候弄錯了。難道，這個問題就沒有一個解決辦法了？”鄭書記顯然不想讓場面僵冷到難堪的程度，也不希望事情就這樣草草了之。畢竟，柳衛東是他鞍前馬后的干將，關鍵時刻能幫一把，還是要努力幫幫。

洪科長聽了，與許同志交換一下眼神，似乎下了很大決心，表態說：“既然鄭書記這樣說了，也不是一點回旋余地都沒有。我個人覺得，還要是找出柳衛東主任出生時權威部門的原始記載，比如派出所啦、醫院啦，等等。”

話說到這兒，鄭書記適時向黃組委使個眼色。后者會意，馬上掏出一樣東西，恭恭敬敬呈到洪科長面前。

黃組委呈上來的，是一張便條。

可別小看這張便條，得來極不容易。

兩天前，黃組委拉著公安局政治處主任、戶籍大隊教導員，親自跑了丁家塘派出所，又是翻戶籍資料庫，又是詢問熟悉情況的人，硬是沒有找到一點有用信息。1985年的那場夜半火災，幾乎燒掉半個公社大院，包括存放戶籍檔案的庫房。關于火災原因，民間議論是公安特派員老馮前晚喝醉酒，半夜抽煙引起，而最后官方結論則是電線老化所致。

“現在我們能夠提供的戶籍資料，都不是最原始底冊，而是1985年之后重新補做的。”派出所長介紹。

“1985年后的檔案，比柳主任入團志愿書晚了整整7年，肯定不行！”黃組委很著急。

“再找找，再找找。”

后來，實在沒有辦法，也是黃組委不肯死心，就又追到60公里外的原丁家塘公社特派員老馮家，想從他嘴里掏出點什么。

老馮退休很多年了，已然一副老態龍鐘的模樣。

偏僻鄉村，路不好走。找到的時候，老馮正在鄰居家摸長牌，四個老人面前都有一堆零碎毛票。看到來人，并不慌張，也不遮掩。

老馮聽了黃組委來意，很是不以為然：“嘁，我以為什么大事哩。這事，放在從前就是太稀松平常哦。一個人的年齡，有國家頒發的居民身份證、戶口簿，有公安機關的人口信息檔案記載，還有他本人前后40年的各種履歷表，怎么就不能證明他年齡的真實性？這個柳衛東我記得，他當兵時我參加過政審，當時不光要翻戶口底冊，還要向大隊、生產隊反復核實，這個我可以黨籍和人格擔保。”

但是，黃組委知道，這事絕不是老馮說得這么簡單，他的人格與黨籍未必能擔保得了什么。眼前，既然老馮這么說了，黃組委還是決定死馬當作活馬醫，希望老馮能做個證明。不巧的是，幾個人的包都放在一公里外的汽車上，找了半天居然沒找到一張像樣的紙，老馮便隨手撕開面前一包香煙，在展開的煙殼上寫下了幾句話，證明這個事實。

洪科長舉著香煙殼看了半天，問：“就這？”

黃組委點頭：“嗯，就這。”

“不行。”洪科長搖頭的同時，將煙殼遞給許同志。

許同志用兩根手指拈起煙殼，笑了一下，表明態度。

鄭書記狠狠瞪了黃組委一眼，轉而笑問洪科長：“是這張紙不行，而是這個人不行？”

洪科長回答：“紙倒在其次，是人。一個退休的公安特派員出面，比不出面強不了多少;弄不好，證明比不證明還糟糕。”

話至此，大家都聽明白了，再無須多說什么。

鄭書記起身送客，而且一直送到電梯口。

回到辦公室，黃組委正欲自我檢討，被鄭書記抬手打斷，問：“有沒有一個什么人，有點身份，在縣里說得上話，他能確切證明柳衛東的出生時間。記得當年我在縣委辦當秘書時，縣委那個馬副書記，參加革命時間卡在抗日戰爭與解放戰爭之間，這就涉及是否老八路身份的問題。事情折騰好幾年，一直沒法下結論。后來，馬副書記到北京請一個老將軍證明，那個老將軍給省里打了個電話，縣里根據省里轉來的電話記錄，事情就圓滿解決了。”

這一說，張副書記也想起一件事：“政法委的毛老書記，就是十年前腦溢血死在菜場里的那老人家，因為離休退休的時間，前后相差幾個月說不清，手續卡著拖了整整三年，后來好不容易從西北蘭州找到一位省級領導，也是給這邊寫了證明材料，最后才被認定離休。”

“我馬上按照兩位書記的指示，找一下柳主任，讓他看看能不能找一個有分量的證人，想想辦法再爭取一下。”黃組委很興奮。

五

提到分量，柳衛東果然馬上想起一個人。

這個人不是別人，是梁向陽，外號梁大嘴。

說到梁大嘴，柳衛東面前馬上浮現出一副極其熟悉的形象：臉狹長，嘴奇大，咧開來起碼能塞進一只大饅頭，笑起來不光露出后槽牙，還露出紅通通肉乎乎的牙齦。

這個梁大嘴，哦不，梁向陽，老家與柳衛東同一生產隊，兩家中間隔一方池塘，梁家塘南柳家塘北，喊一聲就能聽得見，有時炒個油膩或腥味兒重些的菜，若是遇上稍強些的南北風，彼此都能聞見。兩個人同年同月出生，一個農歷八月初一，一個八月十三，柳衛東早12天。他們從小一起玩耍嬉戲，同一天進村小讀書，自小學一年級至高中畢業坐一間教室，熟到彼此知曉對方身上的痣點、痦子、胎記之類。

柳衛東老家所在的梁柳甸，顧名思義，是由梁、柳兩姓為主組成的一個自然村。幾百年間，梁柳兩大姓，在村子里共存共生，相處總體和睦，卻也有很多枝節上的矛盾糾葛。其中，最大的問題是相互攀比競爭，忌妒不服。大到比田地、財產、房屋，比子孫發達，小至比圈養的雞鴨豬羊。這種比，有時不是一家一戶一人的單比，而是整個家族、姓氏的群比。

柳衛東與梁向陽，兩個生日相距只有12天的男孩兒，自打出生那天就陷入了這種比較、競賽。落地時，柳家號稱六斤，梁家便說是六斤半，可是，接生婆紀老太悄悄報出的數字卻都是五斤六兩。時辰上，柳衛東天黑，梁向陽是凌晨。天黑是飽牛、歇牛、福牛，凌晨的牛難道就不是？之后，比誰先出牙，誰先走路，誰先開口說話。再之后上學，比誰先戴上紅小兵袖章，誰得的獎狀多，誰先入了團。等到高中畢業，兩個人都參加了高考，而且都是連考幾次。每次考試成績公布前，半個梁柳甸都跟著緊張，愿望只有一個：落榜的是他姓孩子，中榜的是本族中人。或者至少，要中大家中，要落大家都落。

1979年底，柳衛東入伍，一年半后考取軍校，又三年后提了干。就在柳衛東考取的當年，梁向陽經過四年復讀，也進入地區農校讀中專，兩年后分到公社農技站當技術員。如此，兩人算是打了個平手。

不過，梁柳兩姓比歸比，卻不影響柳衛東與梁向陽兩人的友誼。因為兩個孩子的關系，兩戶人家之間也相當友好。

大概從六七歲的時候開始，兩個小伙伴開始關注自己的生日。那時，全梁柳甸都找不到一本年歷，只有小學校長室里有一本臺歷，用來安排大事、記載要事。每年元旦之后不幾天，柳衛東總會瞄準一個空當，潛入校長室，從那本嶄新臺歷上撕下兩張，分別是農歷八月初一和八月十三，是他和梁向陽兩個人的生日。照例，梁向陽會在校長室外負責望風。那時，農村孩子的生日過得很簡單，早晨一只煮雞蛋，中午一碗手搟面。八月初一那天，柳家會多煮一只雞蛋、多盛一碗面送到梁家;十二天之后，梁家同樣會原物回送柳家。

從性格上看，柳衛東外向好動，調皮搗蛋大多沖在前頭。梁向陽偏內向，蔫兒壞，鬼點子不少。有關兩個人一起上樹捉鳥、下河摸魚、偷桃摘杏的奇聞趣事，真是三天三夜都說不完。

當然，按照性格決定命運的說法，性格外向的柳衛東，免不了心直口快且時有沖動，比之性格內向的梁向陽，命運上并不占優勢。別看梁向陽嘴大，說話急了還有點結巴，可嘴大話不多惹禍少。而且，因為結巴，說話時有意放慢語速，反而成就了一大優點：穩重。

因為這個穩重，梁向陽的仕途便一帆風順，快馬加鞭，甚至有點兩岸猿聲啼不住的意思。

哦，對了，說了半天，忘記交代梁向陽的身份了。如今這個梁向陽，也就當年的梁大嘴，從鄉農技站技術員起步，經歷過農技站長、副鄉長、鄉長、鄉黨委書記、縣農業局長、副縣長、常務副縣長、縣委副書記，一路做到如今的江東縣縣長。據說，退休前弄個副廳已無任何懸念。

梁縣長的仕途中，縣委副書記之前的任職一直在江北縣，轉任江東縣長是三年前的事。因此，憑借其在江北縣的任職軌跡與人脈、威望，分量應該稱得上個重字，至少不能算輕。請他出面證明，既合情理與事實，也完全具備可能性。

憑借這么多年的交往交情，柳衛東猜想，只要提出這個求助，梁向陽一定會毫不猶豫滿口答應。

記得剛從部隊轉業回來那幾年，梁向陽還在鄉下任職，每次進城開會或辦事，只要得空，總會找柳衛東這個發小見見面，吃飯、喝酒、聊天，也時常有事相求。用梁向陽的話講，是鄉下人拜見城里人，農民兄弟求助人民警察。那時，只要是梁向陽求辦的事，能辦不能辦的都得想法辦了，張口時無須說個請字，辦完之后更不必半個謝字。逢年過節，柳衛東也會帶著刑警隊一幫同事，浩浩蕩蕩開進梁向陽任職的地盤，狂吃海喝一通，還要帶足各式各樣土特產，美其名曰：農村支援城市，人民群眾回饋人民警察。

最近這些年，梁向陽官至縣級，成了柳衛東的頂頭上司，兩人都有些忙，見面喝酒聊天的機會少了，可感覺上并不疏遠。彼此見到對方的來電，不管多忙，一定會在第一時間接聽。或者，即使有重要會議重要講話重要接待之類，確實不能馬上接聽，也會先發個微信說明一下，緊接著會在空時回撥過去。

因此，柳衛東決定動用梁向陽這個有分量的人證。

晚上回到家，吃飯、洗澡、看電視，挨到10點差一刻，猜想這時梁縣長應該公干結束回府，柳衛東給他打電話。

想都不必想，手機號爛熟于心。可是，11位數字摁完，就差那個綠色接聽鍵了，柳衛東突然一個激靈，想起一件事，指頭在距手機屏幕一微米處戛然而止，接著便果斷收了電話。

柳衛東想到的事情，是梁縣長的出生年齡，應該早就不是1961年9月了，而是1962年12月。

是的，不錯，是這個時間。

柳衛東打開手機上的搜索引擎，一查，迅速跳出一個界面：微笑著的梁向陽，戴一副無框眼鏡，頭發一絲不亂，大嘴微閉，笑不露齒。文字介紹如下：梁向陽，男，江東縣人民政府黨組書記、縣長，1962年12月出生……

對著這個頁面，柳衛東不禁笑了：這個梁大嘴，真有你的！

柳衛東隱約記得，梁向陽出生日期的變化，應該是在十幾年前。為這事，他還同梁向陽開過玩笑。那是梁向陽第一次參選副縣長。那時，柳衛東也是縣人大代表。人代會前，各個候選人的資料會在選舉前一天發給代表醞釀。晚上，在人大代表集中居住的賓館走廊上，柳衛東剛剛看到梁向陽的資料，當時就笑出了聲。梁向陽，1962年12月出生？錯了，肯定錯了。正笑著，恰巧碰到在各個代表團房間串門的梁向陽，柳衛東把他拉到一邊，小聲問：“你小子，什么時候由大黃牛變大老虎了？官大就有虎威？”梁向陽聞之臉色突變，趕緊將柳衛東拉到更遠更偏處，正色道：“你小子，組織認定的事，千萬別亂說。”

那之后一段時間，梁向陽對柳衛東的態度有點變化，很長時間總是躲著他。直到在副縣長位置上坐得穩當了，幾年后又晉升常務副縣長，這才慢慢恢復到以前的狀態。

梁縣長的年齡，現在是1962年12月，往后拖了整整1年零4個月。在這樣的情況下，還能請他出面幫助證明你的出生時間嗎？

柳衛東被自己剛才的沖動驚出一身冷汗。他倒不是害怕什么，而是覺得那樣太不地道。就好像，他在有意揭梁縣長一個瘡疤，惡毒而陰險地提示對方些什么;又好像，他是在威脅梁縣長，你一定要幫我做什么，否則便怎樣怎樣，這同綁架、敲詐勒索有什么區別呢？其結果，傷害的不光是長達半個多世紀的友誼，還出賣、玷污了自己的人格與尊嚴。

不能，萬萬不能，絕對不能！

除了梁向陽，梁縣長，柳衛東再也想不出別的有分量的人了。

六

柳衛東沒有參加縣里的聯席會議。

這個會議，一周前就通知了，點名要他這個綜治辦一把手參加。

會議主題是關于二號地塊拆遷。

二號地塊位于縣城東南郊，屬于信息產業園區，五年前被一家國內知名的房產大鱷拿下，準備開發高檔商品房。這個項目，是縣里財政的重要來源，也是拉動產業園升級的有力推手。開發商來頭很大，縣里也相當重視，兩相結合下來，便是拆遷補償不如人意，特別是不如廣大拆遷戶的意，形成了若干不肯讓步的釘子戶。

本來，房屋拆遷是開發商的事，或者是開發商聘請的專業拆遷公司的事。可是，因為矛盾很大，也因為開發商來頭很大，還因為項目對縣里重要性很大，拆遷便成了政府的事，而且是一段時期以來的頭等大事。

但凡是有關政府層面的大決策大項目，如果涉及一些矛盾集中的啰唆事麻煩事，利益相關的個體便要鬧事，有的甚至層層上訪告狀。處理這類事情，往往離不開兩個部門：信訪局，綜治辦。其中，信訪局負責接待，是第一道關口，相當于一道阻攔壩、過濾網。經過信訪局這道關口阻攔不住的，或者過濾不掉的，便會分解到相關部門、基層單位。很多事情，不是某個單位、部門能夠解決，或者涉及多個職能部門和單位撕扯不清，又或者部門、單位解決得不令當事人滿意，這時就需要一個綜合部門來統管、協調。還有，像江北縣這樣偌大一個地方，革命歷史近百年，執政歷史超過70年，各個歷史時期總有大量遺留問題，或涉及干部人事，或事關政策執行，或牽扯案件處置。這些遺留問題的受害者，或者是當事人，對某個環節、結果不滿意，一直在申訴、上訪、鬧事。事實上，當時處理此事的部門早已不復存在，或者改換了牌子;又或者，參與此事決斷的人，要么調離，要么病亡，要么退休，要么進了某個不該去的地方，總之，事情已經定案或弄成爛尾、死局。可是，這種話不能說給受害者或當事人，便需要一個部門來接待、安撫、周旋。柳衛東所在的綜治辦，就是這樣一個部門。

多少年來，綜治辦內部流傳一句話：綜治是只筐，什么都能裝。

這話不合規矩，上不了臺面，卻道出了實情。

10年前，柳衛東擔任公安局副局長，主管刑偵。當時，縣委決定調他來政法委，擔任綜治辦主持工作的副主任。縣委主要領導找他談話，擺出調動他的幾大理由：

首先，綜治辦地位非常重要，是黨委政府的核心部門之一，需要政治堅定、思想過硬、作風優良、能力超群的干部來主政。

其次，你柳衛東同志當過兵，打過仗，受過傷，立過功。在公安局這些年，從普通刑警干起，一直做到主管副局長，從上到下，大家對你的品德、素養、能力一致公認。

再次，公安上正科職數有限，目前很難騰出空位。而綜治辦現在沒有正職，調你來先以副職主持全面，也是考慮到未來的發展。

柳衛東聽了，二話沒說，當即表態服從。事實上，即使領導不講這幾個具體理由，只要是組織一聲令下，他都不會有二話。當兵那么多年，別的沒學會，相信組織，服從命令聽指揮，已經滲透到每一顆毛孔，每一根毛細血管。

真是不做不知道，一做嚇一跳。接手了綜治辦，柳衛東才知道其中有多辛苦有多難。綜治辦這10年，他為主或參與處理的麻煩事，沒有上萬也有好幾千。一個綜治辦，說是正科級，掛靠政法委合署辦公，理論上可以借用公安、檢察、司法的力量，也能直接指揮有關部委辦局院行社及鄉鎮，可真正碰到具體事情，卻是有職無權，有權無力，整天求你告他，時常被人當球——有時是排球推來推去，有時是足球踢來踢去，也有極少數時候是籃球搶來奪去。這些年來，碰到最大的麻煩事，便是像二號地塊這樣的拆遷矛盾。房地產開發持續大熱，賣地容易拆遷難，政府盯著土地財政，開發商要快建多賣大賺，老百姓則在拆遷費上寸步不讓。夾縫里，就得有人擋在中間做風箱里的老鼠。柳衛東領導的這個綜治辦，便是如此角色。

柳衛東缺席聯席會議，屬于臨時起意，理由很簡單：有信訪接待，重要的信訪接待。缺席的真正原因，倒也不是因為年齡的事鬧情緒，可說到底，卻又與年齡問題有些關系。

這些天，這個年齡問題，已然搞得他心煩意亂，甚至有點筋疲力盡。從有記憶起，特別是入伍走向社會之后，柳衛東遇到的溝溝坎坎不算少，受到的委屈、誤解甚至冤枉不止一兩樁。其中多數事情，借助個人努力、組織幫助、友朋援手，基本都能找到解決辦法。即使很難解決的事情，經不住時間的沖洗，不久也便漸漸淡化而至煙消云散。可是，這個年齡問題，卻像一根刺戳在心頭，拔不掉，忘不了，無法解決，無可訴說，真的是既酸且疼，難以言表。在這過程中，他不由得想起自己的過往，無論是在公安時辦理刑案，還是來綜治辦處理麻煩棘手事，因為自己身份、地位的關系，無論思考問題的角度，還是說出的話、采取的方式方法，很可能與當事方截然不同，有時難免會出現誤解、偏差。這些，過去他從不在意，也不會在意。可是現在，此時，他忽然想起一句熟悉的話，不知是歌詞還是網絡流行語：昨天的他，今天的你，也許就是明天的我。

這句話，恰好戳中了柳衛東的軟肋，幾乎差點就觸發了他的淚點。

擦了眼淚，收拾好公文包，柳衛東打算赴縣委大院參加聯席會議。走到電梯口，迎面碰到一個人，促使他當即決定不參加聯席會議，而是請另一個副主任老徐代會。

從電梯里走出的這個人，是聞名江北縣的上訪釘子戶王躍進。

今年63歲的王躍進，原是國稅局下屬一個基層稅務所長，部隊轉業干部。25年前，此人被江北縣公安局以嫖娼名義拘留10天。拘留后，有關部門給予其開除黨籍與公職的處分。

這25年間，王躍進一直在上訪，從縣到市到省，一直到北京。上訪的唯一理由，是他不承認自己與賣淫女發生過性關系，也沒給過對方錢。

“那天我喝醉了，就跟女孩進了包間，可是我沒和她有任何形式的性接觸，我也沒給她一分錢。沒有性接觸，沒有給錢，怎么能說是嫖娼呢？沒嫖娼，怎么能雙開呢？”王躍進態度很堅決。

可是，態度再堅決，也架不住25年的奔波，更架不住從37歲到62歲的跨越。眼前的王躍進，經歷過妻離子散、滿身疾病，一點也看不出當年陸軍偵察連長的風采，更像一位風燭殘年的老農。

對于王躍進的申訴，從上到下已經有太多太多部門、領導關注過，調閱卷宗，詢問辦案人，實地探訪，提審涉案人，等等等等。正是因為時間長了，過問的部門、領導多了，這件事便成了公認的鐵案與死局，沒人再相信王躍進千篇一律、老生常談的申訴。

柳衛東也是。至少此前一直都是。而今天，他有點動搖了。

關于王躍進嫖娼的案卷，他早已爛熟。可是，今天他忽然有點懷疑那份案卷，有點相信王躍進的話了。

是呀，賣淫女被抓進去初期，一直說沒和王躍進發生關系，說：“那個男人喝多了，怎么都叫不醒。下邊的東西也硬不起來，怎么盤弄都挺不起。”

賣淫女的有效供詞，是兩天后才有的，說得很具體很生動，有點不堪入目。唯其不堪入目，卻又感覺真實可信。

因為嫖娼同時被抓的，還有一個老板，屬于王躍進管轄下的納稅戶。那個老板的證言，證實了王躍進嫖娼事實的客觀存在，而且同樣生動具體、言之鑿鑿。

“可是，一個人嫖娼時，除了男女雙方，會讓另外一個人看到嗎？這個證言你們也相信？”這是王躍進申訴的第二個理由。

以前，柳衛東與很多關心此案的領導一樣，重視的是公安機關制作的卷宗，包括卷宗里摁了手印的證人證言，以及蓋了大紅公章的裁定書、裁決書，并不真正關注當事人王躍進的辯護詞。可今天，具體說是眼下、現在，他開始關注后者了，也似乎有點相信了。

柳衛東越來越堅信，錯誤和冤屈，有時是不分對象的。

破天荒地，柳衛東不光給王躍進茶杯里續了兩次水，而且還從辦公桌抽屜里掏出兩包軟中華煙甩給他。起身相送的時候，他主動握住王躍進的手，真誠地說：“你放心，這事我會盡快約公安的同志碰個頭，再次走訪當事人，爭取盡最大努力還原出事實真相。”

王躍進準備下跪，被他攔住了。

眼下，他經不起這一跪。他也無法保證，是否能找到王躍進希望的公正。但是，他知道蒙受冤屈、無法申辯的滋味，他要給王躍進一個機會，也給自己一個機會。

送走王躍進，他馬上與公安局治安大隊長通了話，約定好碰頭時間。他很清楚，假如自己的年齡問題無法得到證實，對于王躍進的事，很可能會是個半拉子工程。眼下，他只能先趕緊做起來，死馬當作活馬醫，能做多少是多少。

七

星期天，晚，江北縣城西郊馬大嫂農家樂。

中午，柳衛東接到何小東的電話，說：“師爹，師傅說好長時間沒見到您老人家了，很想您，約了朱凱一起晚上見個面。”

何小東是公安局刑警大隊教導員。他說的師傅，是分管刑偵的副局長陸志標，朱凱則是刑警大隊長。按照順序，柳衛東擔任刑警大隊長時，陸志標是中隊長，朱凱與何小東是剛入行的新警。刑警不像別的警種，技術性強，講究師承關系。陸志標一直稱柳衛東師傅，而朱、何二人又稱陸師傅，如此算來，柳在朱、何面前自然就是師爹級的了。

柳衛東趕到時，何小東與朱凱雙雙等在門口。見了面，沒有握手，也沒有擁抱，只有嘻嘻哈哈沒大沒小。

三個人正欲轉身，陸志標的破鑼嗓子在背后響起，不是說話，而是咳嗽，往死里咳的聲音。常年抽煙、熬夜，沒一個老刑警的身體沒毛病。

四個人在包間坐下，桌上酒菜已經擺好。私人聚會，酒是普通江北特，58塊錢一瓶。菜是紅燒雞魚之類家常菜，四冷六熱估計300塊上下。本來，這種常態化私人聚會早就定了規矩，輩分、年齡、職級由高到低分攤費用，可大多數時候，朱凱、何小東爭著買了單，卻又不肯再算賬。

三代刑警，轉瞬十幾年，柳衛東頭發幾乎全白，50歲的陸志標半白，朱凱和何小東才40歲不到，竟也夾雜了不少灰白。

“你們喝你們的，我最近不舒服，只能隨意喝點，聊天為主。”

柳衛東手捂酒杯，真誠告饒。

在場幾個人，都是曾經相攜相帶過的師徒，一起奮斗過的老同事，喝酒方面自然不會勉強。何況，大家都知道柳衛東最近遇上的事，隨意就隨意。

照例，盡著冷菜下箸，先將空肚子填個半飽，然后開喝。

兩杯下肚，朱凱第一個忍不住，張口開罵：“媽的，什么東東，明明1961年出生，現在非不認賬，偏偏要弄出個1960年來，這是哪家的混賬道理！”

何小東連連點頭，附和道：“是啊，是啊，如果真是故意改過倒還罷了。明明真是1961年出生，只是一張團表不慎寫錯，就要從根兒上徹底否定，這明擺著就是不講理嘛。咱們刑警要是按照這個邏輯辦案，天下哪還有難破不破的案子！”

陸志標舉手示意，制止兩個年輕人繼續牢騷，說：“罵大街沒用，關鍵看如何破這個局。你們兩個，前兩天不是做過分工嗎？把具體情況向老領導匯報匯報，大家再一起湊湊唄。”

柳衛東聽了，知道面前幾個兄弟暗中在幫忙，心頭一熱，舉起杯一飲而盡，全然不管什么舒服不舒服了。

“唉，別提了！”朱凱一聲長嘆，顯然情況不妙。

原來，他與那個洪科長是鄰村老鄉，家里似乎還有點八竿子勉強夠得著的親戚關系。知道柳衛東年齡出了問題，在與陸志標、何小東商量后，他趕緊設法找到洪科長，還以親戚名義送了點小東西。可是，洪科長回過來的話表面客氣，實質卻是關了門。

“洪科長說，現在干部檔案審查是大事，年齡問題很敏感，沒有人敢觸碰這條高壓線。否則，一旦追究起來，凡是與之涉及的人一個也跑不掉。媽的，洪科長不光不松口幫忙，還假惺惺勸我也不要多事，說是沒必要為了江湖義氣搭上自己的政治前途。哼，我朱凱這是多事嗎？這是江湖義氣？放屁！”朱凱憤憤難平。

“嗯，這個我也打聽過了，據說現在大家都怕染指這方面的事。為了避嫌，說是干脆一股腦兒推給一個姓許的，所有的事由他充當擋事的門神。”陸志標顯然也沒閑著。

“唉，提到那個姓許的，更有意思。”何小東一聲嘆息，一臉苦笑，說：“按照分工，我不是負責盯那個許同志嗎？這兩天通過很多線人，分別找到與此人熟悉的一些關聯對象，包括他的同學、同事、親戚、朋友、鄰居，最后總結出對他的感覺和印象，如果用一個字概括，那就是軸，兩個字就是太軸，多幾個字就是他媽的奇葩級軸！”

說著，何小東掏出一張紙，攤在大家面前，上邊列了些許同志的基本情況，包括家庭出身、個人簡歷、婚姻狀況、子女情況，等等，完全是辦案的一套。

根據何小東掌握的情況，這個許同志今年57歲，省農大獸醫學專業畢業，分配到縣農業局從事家禽家畜疾病預防方面的工作。據說，其父親是農村里走村串戶的劁豬匠，許同志從小便諳熟并熱愛此道。在農業局，需要經常下鄉指導農戶，這個許同志竟然總是隨身帶著劁豬工具，遇到需要處置的牲畜往往技癢難耐，有時甚至不由主家同意便手起刀落。久而久之，在江北廣大農村，很多農民都知道縣上有個大人物，劁起豬來一刀準。不過，因為這個原因，農業局領導沒少批評他，說這是不務正業。許同志無奈，只好收起劁刀。

收起劁刀之后，許同志又迷上另一樣行當：挑差錯。這個許同志，不光讀過大學，平常還喜歡讀書，而且讀起來必求甚解，手邊總是不離新華字典、康熙字典、大百科全書。與此相呼應，他便迷上了挑差錯，主要是報紙、雜志上的錯別字，還有就是電臺、電視上的讀音錯誤，當然也包括領導講話、報告里的差錯。許同志一旦發現差錯，從不輕易放過，而是會很認真地通過寫信、打電話、遞紙條等方式指出來，而且一般是立即、馬上。對他這個舉動，報紙、電臺、電視臺當然持熱烈歡迎態度，通常會采取一定方式回復表示感謝，有時甚至在報紙夾縫里刊登“讀者回音”并付上幾塊錢稿費。領導卻不然。試想，一個領導在臺上講話，注重的是講話內容，在意的是掌聲熱烈。誰知，臺下聽眾里竟然坐著一位啄木鳥式的人物，專門挑毛病找差錯，而且時常冷不丁當面指出來。這種狀況，誰受得了！于是，在農業局，竟然沒有一個部門愿意收留許同志，理由簡單且相同——這樣水平高的人，本廟供不下。幸好，多年來各種各樣的活動層出不窮，縣里經常需要從各局抽調人員參加，名曰搞中心。前兩年，縣里借人審核干部檔案，農業局又主動推出許同志。幾個回合下來，許同志竟然找到一個最能展示專長的位置，縣里有關部門也發現了一個寶貴人才。發現別人所不能發現，堅持別人所不敢堅持，所謂各得其所，美美其美。

“情況就是這么個情況，人就是這么個人。”何小東總結。

“天哪，原來如此。難怪難怪。”朱凱連聲嘆息。

“你說的這個情況，我還是將信將疑。我倒是在想，這個許同志如此認死理，會不會還有另外一種情況，那就是他認識咱師傅，因為某件事對咱師傅有意見？還有，在這件事上，有沒有什么人背后插手，特別是這次競爭副處的對手？”陸志標職業特點就是多疑。

“這個我也查了，可能性很小，或者可以說等于零。”何小東語氣很肯定，道：“此人不抽不賭不嫖，沒有不良嗜好，也沒有什么軟肋，奉公守法沒話說。查了他的三親六眷，都沒有刑事或治安上的案底。好多人證實，這個許同志道德品行沒缺陷，只是過于固執。他對一件事只要著了迷，就像獵犬發現了獵物，除了專注只有興奮，完全屬于自我享受型，根本不受外界任何干擾。據說，自從迷上從檔案里找毛病，他連老婆開的小賣店都關了，直接將她趕回老家養雞去了。”

“媽的，遇到這種油鹽不進的貨，倒真難辦。他要是有點什么軟肋或嗜好什么的，反而倒好下手。”朱凱恨恨道。

“難怪上邊拿他做擋箭牌。檔案上的事，牽扯的人多，時間跨度長，各種各樣真真假假的東西相互摻雜，需要過細核實、反復甄別，這本來是件費時費力的工作。可是現在倒好，用了許同志這種認死理的人，一手拿著文件規定，一手舉著雞蛋里挑出來的骨頭，不問緣由，不容申辯，死理認到不講理的程度，倒也省事。文件是死的，老許挑出的問題也是死的，任何活人說破天也沒用。你能說文件錯了？你能說白紙上的黑字錯了？你能說他堅持原則錯了？笑話！錯的只能是你自己！”陸志標說在要害處，滿臉無奈與氣憤。

柳衛東靜靜聽著，沒有憤憤不平，只有一股暖流在心底回旋激蕩。

八

柳衛東病了。

先是發燒，心律不齊，頭昏，進而牽連到戰場上受傷的那個部位，錐鉆般隱隱作痛。那個部位，以前是陰天下雨才痛，現在明明艷陽高照，卻疼痛難忍。

柳衛東知道，自己病得不輕。可是，他不能請病假，也不能表現出病態，否則，人家會說你是因為年齡問題生氣，被氣病、嚇病了，甚至干脆說是畏過裝病，心里有鬼。

從某種意義上講，柳衛東的生病，確實與生氣有關。而生氣的原因，當然是年齡問題。

事實上，柳衛東在意的并不是什么副處級。對這個，他能夠看得開，也早就想開了。自己從農村出來，因為當兵才有機會考軍校，因為讀了軍校才能提干，因為提干才能轉業到縣城，因為是城里吃國家糧的干部才可以退休終身有保障，這一路走下來，充滿了偶然與機緣巧合。而且，自己上過戰場，打過仗，受過傷，身邊有很多戰友永遠倒下了，與他們相比起來，區區一個副處算得了什么呢？最近一段時間，面對那個解不開的年齡困局，他甚至好幾次想選擇退出。可是，現在僅僅是當不當那個副處級的問題嗎？不是，現在的這個年齡問題，事關是否弄虛作假、對組織是否忠誠老實的問題，是重大政治問題了。

硬撐著上了兩天班，吃了點中藥，晚上堅持跑步出汗，然后回家泡個熱水澡，竟也漸漸好轉了。

連續幾天，柳衛東專注于王躍進的事情。公安那邊，分管法制的副局長答應，將王躍進的案子調出來再捋一捋，看看能否找到一個重啟調查的突破口。做到這一步，王躍進已經很滿足很感激了。可是，對于柳衛東來說，如果王躍進真被冤枉，這才是萬里長征邁開的第一步。后邊的路，將是關山重重，艱難曲折，能否走到底，他沒有把握。

幾天時間過去，柳衛東的年齡問題始終懸著，縣里提拔副處級干部的事一時也沒有消息。

也許是感覺事情很棘手，也許是看到柳衛東滿面病容，鄭書記專門找柳衛東打了一次牌，張副書記和黃組委參加。

打牌當然是在晚上，大家都下班了，就在政法委活動室。

摜蛋，柳衛東與張副書記對門，鄭書記與黃組委對門。

鄭書記牌技一般，又喜歡責怪對門。黃組委是政法大樓上公認的摜蛋高手，帶得住水平稍欠的對門，同時也有接受批評的足夠雅量。

打牌只是幌子，真正的用意在牌外。

四個人叫了快餐，15塊錢一份，說好誰輸誰請客。

打牌，除了談牌，自然也會閑聊些別的。天南海北，家長里短。牌桌上無大小，也無尊卑，興致上來時吹牛、訛詐、諷刺、挖苦、罵街，甚至從對手手上奪牌，樣樣來得。

聊著聊著，又說到柳衛東的年齡問題。

張副書記滿肚子牢騷，說：“橫豎不能一刀切一棒箍，發現做賊的就人人是賊。有錯糾錯，有假打假，實事求是，區別對待，這才是正確的思想路線與組織路線嘛。”

“是呀是呀。最近因為柳主任這件事，咱們政法上很多干部有顧慮，有人甚至纏著我幫忙看看檔案，如果里面遇到類似情況，可以提前找證據固定或糾正，免得到關鍵時刻說不清。”黃組委表示同感。

柳衛東專心于牌，不便表態。

鄭書記好久沒抓到好牌，一直沒有講話。這時，忽然抓到一手王炸，還有兩個同花順，三下五除二便打掉所有牌，輕松做了上游。

做了上游的鄭書記，心情大好，忽然問：“衛東同志，有沒有這樣一種可能，就是你先承認那個團表上的年齡，大家也知道那是個筆誤，是個冤枉，至少沒有作假的明顯主觀故意。然后，我們在縣里努力爭取一下，看看能不能先保住這個副處。也許在副處問題解決的過程中，你也找到了有力有效的證據，證明了團表上的年齡是錯的。你覺得，有沒有這種可能呢？”

“如果自己認賬年齡有問題，別人會抓住說是作假，還有解決副處的可能嗎？”張副書記提出質疑。

“就你聰明！沒有可能的事，我能隨便說？”鄭書記白了一眼張副書記。

這時，包括柳衛東在內，大家心里都有數，鄭書記這話估計有來頭。于是，旁邊三個人的目光齊齊盯向柳衛東。

柳衛東心里早就沒有了翻江倒海，而是出奇的平靜。

其實，答案早就有了，而且很明確。

對于那個副處，如果讓他以承認年齡有問題作前提，那他篤定會放棄。自己屬牛，1961年出生，這是鐵一般的歷史事實，是父母給予老天決定的。為了某個眼前利益，或者屈服于某種壓力，輕易放棄乃至否認這個歷史事實，是對父母的不敬，對蒼天的不恭，也是對自己生命的輕侮與褻瀆。回顧這大半生，自己不是沒說過假話，不是沒有過隱瞞。那年在戰場上，第一個沖上去拔掉那個火力點的人是自己這個代理排長，是自己用一枚40火箭彈解決問題，可是為了身邊倒下的小四川，為了他能在犧牲后穩穩獲得那個寶貴的一等功，他向組織說了假話。還有，在縣公安局刑警隊擔任中隊長時，那次遠赴新疆押解逃犯，臨近退休的刑警老彭同去，可就在老彭夜間值班的時候，逃犯脫銬跳車逃跑。一路上，老彭痛哭流涕，說他一生清白，沒想到退休前惹此大禍，生怕因此會有牢獄之災。歸隊后，柳衛東主動承攬了責任，與老彭分擔處分，并于兩個月后重返新疆抓回了逃犯。

如今想來，柳衛東無法以對錯來界定上述行為，但他堅持認為，彼時彼地，他別無選擇，無關高尚與卑劣，事關自己的良心。可現在讓他在這件事上作選擇，他不會半點勉強自己，也絕不說半個字的假話。

當然，他也明白，鄭書記是好意，張副書記與黃組委也是。

見柳衛東沒吱聲，鄭書記又問：“假如真是提前一年退了，由政法委出面，幫你聯系一家企業，肯定是規模很大、效益很好的大企業，擔任安保負責人。或者，由企業聘用，人還借在綜治辦工作，經濟上有所補償。這個方案，你愿意嗎？”

柳衛東笑了笑，說：“謝謝鄭書記，這事容我考慮好后再向您匯報。哦，輪到您出牌了。”

接下來，柳衛東有意出了幾把臭牌，讓對手輕松贏了，草草結束了牌局。

?九

下午，睡了個長長的午覺起來，柳衛東將備好的物品塞進汽車后備廂，坐進駕駛室，一腳油門直奔老家。

7天國慶長假，妻子去上海陪女兒。柳衛東不想出遠門，又不愿關在城里鴿籠一般的樓房里，就獨自回老家梁柳甸，準備住上兩三天。

出了縣城西行，沒有了樓群、人流，離開了擁塞的城市街道，路兩邊多了綠化，視野漸漸變得開闊舒展，嗅得到秋天莊稼成熟的甜香，感覺前所未有的輕松暢快。

15公里路程，20分鐘就到。

老宅里沒人住了。五間房子，十年前翻修過。紅色磚墻，綠色琉璃瓦，雙層落地窗，彩色吊頂，里面的家具、電器、爐灶一應俱全。院子很大，最多時可停八輛轎車。院內地面鋪了預制磚塊，四周種了些花草和景觀木，一年四季郁郁蔥蔥花香不斷。

房子是兄弟兩個共建共有。哥哥柳衛民夫婦一直住在北京，幫助帶孫子孫女。平時，隔壁堂兄夫婦幫忙照應，三天兩頭過來打掃清潔，收拾得清清爽爽。

堂哥堂嫂提前得到通知，早早守候在門前。

照例，柳衛東回來帶足了酒菜，葷素生熟，紅綠青白，包括水果、酒水、茶葉一樣不缺。

停了車，放下東西，堂哥堂嫂收拾車上物品，忙碌飯菜。

柳衛東一個人，先在祖父和父母遺像前點上蠟燭，敬上香，唱個喏，鞠了躬。

柳衛東的人生記憶，是從祖父最后一次生病開始。那年，他虛齡5歲。最原始的記憶，是祖父臨死前大概一個月，或者半個月，一位走鄉串村的畫匠，被叫來家中幫祖父描了這張像。因為祖父病得厲害，臉瘦得走形，家里人都說畫得不太像，其實，應該畫得挺逼真的。從這件事開始，到后來祖父去世、出殯，柳衛東便有了完整的記憶。

父母的像，是照片。母親的照片，是她人生中唯一的一張。那時，二姐剛從無錫輕工業學院大學畢業，留在學校參加政治運動等待分配，母親獨自一人坐著汽車到江南，與女兒相挽著在惠山腳下拍了這張照片。探望女兒后的第二年，母親不慎掉落門前池塘溺亡，剪下這張照片放大做遺像，旁邊還隱約看到二姐半只胳膊。父親在世的最后那些年，柳衛東與哥哥生怕留下遺憾，每年都要為父親照很多相，留下許多精彩的瞬間。父親的這張遺像，笑得很開心，也很自然。

站在父母的遺像前，柳衛東想起很多往事。小時候家里貧窮，父母上要贍養年邁的祖父，下要撫育五個兒女，還堅持供三個女兒中的一個讀完大學、一個讀了初中，兩個兒子都讀到高中，付出的艱辛非常人所能承受。如今，兒女孫輩及至重孫輩都已成長、出息，多數在城市生活，卻未能報答養育恩情之萬一。

想到此，柳衛東的眼淚禁不住流了下來。繼而，竟如開了閘一般擋也擋不住。

流了眼淚，內心感覺輕松許多。

步出院子，出了大門，太陽正緩緩西行。天上無風無云，一片碧藍，四周安靜得出奇。

在這出奇的安靜中，柳衛東總覺得有什么不對勁的地方。到底是哪兒不對勁呢？他一時不知究竟，干脆停下腳步，細心觀察。

這一觀察，竟發現一個奇異現象——村道上，田野里，除了飛鳥、雞鴨、狗貓這些動物，幾乎很少有人。即使偶爾有人，也大多是佝僂腰背、步履蹣跚的老人，或者是少不更事的孩童，絕少見到同齡人及年輕人。這樣的景象，無疑使本該生機勃勃的鄉村充滿了一股衰敗、頹唐、孤獨之氣，也與記憶中的故鄉完全不吻合。他當然知道，在老人與孩童之間，那些生龍活虎的中年人與青年人，早已紛紛離開土地，遠走他鄉甚至異國，或者至少也是在縣城、省城、上海打工掙錢。苦苦拼搏，為的是子孫后代永遠離開這片熟悉的故土。

故鄉的村莊老了。老的不是房子，也不是路，更不是景致。相反，放眼四周，全是清一色的新房子，兩層三層或四層的樓房。水泥路，中間居然劃了黃色分隔線，兩邊擺了綠色垃圾桶。樹比以前多了，各家房前屋后，土地不再金貴，糧食蔬菜不缺，最關鍵的是不缺錢，什么都能買到，便有了賞花看草的閑情逸致。可是，房子建了，路修了，樹也密了，卻少了住房、走路、看樹的人。人跡稀疏的村莊，沒有了當年的擠擠挨挨、吵吵鬧鬧，清冷得可怕。

抬頭間，柳衛東又發現一個怪異之處。老宅門前的這大片土地，足足有好幾百畝之多，從前一年四季長滿莊稼。像眼下這種時節，本該滿眼沉甸甸黃燦燦的稻穗，只等開鐮收獲。可現在一片荒涼，除稀稀拉拉的雜草，竟然沒有任何莊稼。不用問他也知道，這里前幾年由村里集中流轉，承包給了外邊來的一個商人，種了外國品種的西瓜。那西瓜又大又甜，收獲時每天田邊停滿裝貨的汽車，專門發往大城市里的高檔酒店商場。可是兩年之后，商人跑了，田地撂下了，村民再想耕種卻幾乎顆粒無收。據說，當時種西瓜時，無良商人用了什么化學肥料，加上什么禁用的除草劑，將田地里的肥力提早抽光，土壤結構被破壞了。為這事，村里找過柳衛東，綜治辦也協調過相關部門，最終只能不了了之。沒想到，被糟蹋了的土地，竟是眼前這般景象。

這些奇異現象，柳衛東似乎是頭一次發現，又似乎是早就應該發現，而是因了每次來去匆匆，沒有在意，忽略了。

晚上，柳衛東讓堂哥堂嫂多準備了些飯菜，同時擺好水果、茶水、香煙、點心，準備招待左鄰右舍的鄉親。

然而，晚飯后很久，沒有等到期望中濟濟一堂的鄉親，只來了溝北的五爺爺一個。

五爺爺，是村中年紀最長者，85歲了。解放戰爭時當過兒童團，解放后做過貧協主席、大隊支書。大躍進的時候，讓他虛報產量，不肯，被撤了職。三年困難，糾正浮夸風，又恢復了他的職務。到“文革”，村上的許大麻子造反奪權，五爺爺死死攥著大隊黨支部的公章不放，牙齒被打落三顆，肋骨折了兩根，一邊呻吟一邊說：“我這個支書是全體黨員選舉，公社黨委任命，不能讓。這顆公章，是黨交給我保管的，不能交。”

“文革”結束，平反，又做了十幾年支書。在整個梁柳甸，他說話一直管用。

柳衛東當兵，就在五爺爺手上。每次回鄉，五爺爺也總來找他說話，東拉西扯，從家國天下到柴米油鹽，隨意。

眼前的五爺爺，老態龍鐘，耳聾眼花，離不開一根拐杖。老人喜歡講陳年舊事，年輕人不喜歡聽，連家里人都聽煩了。但是，只要柳衛東回村，他總要趕來，老說重復話。多數時候，柳衛東時間很緊，沒什么空聽。但今天，他有空，五爺爺卻不講了。

五爺爺進門坐穩，喘息平定，突然大聲問：

“東子啊，你這次回來住下不走，有事，肯定有事。什么事，能說說嗎？”

柳衛東心里一驚，卻也一熱。于是，便把年齡的事扼要說了。

“嗨，東子啊，你怎么這么笨呀，這事有什么說不清楚的呢？說得清，完全能夠說得清楚。那個查你檔案、說你年齡有問題的人，他自己認為代表組織，你也認為他是代表組織，可萬一他只是代表他個人，并不真的代表組織呢？有事找組織，只能信組織。‘文化大革命那時候，村里的許大麻子造反奪權，做了那么多壞事。他每次做壞事的時候，哪次不是以組織的名義？哪次不是先拿著紅頭文件、報紙假模假樣念一通？在村里千人批斗會上，他還代表過毛主席代表過黨中央哩。可是，運動一結束，他還不是照樣被趕下臺，還差點被判刑送進監獄哩。你這事，我看不復雜，你要相信組織，相信公理公道公平！你是咱梁柳甸出去的人，多大的冤屈承受不起呢？退一萬步說，就是你在外頭暫時受了冤屈，不是還有咱梁柳甸，還有你五爺爺嘛。他們不認你這頭牛，咱認！”

五爺爺說完，長長舒出一口氣，似乎也完成了此行的任務，拄著拐棍，走了。

柳衛東起身送到門口，五爺爺不讓再送。

看著五爺爺消失在暗夜里，柳衛東忽有所悟。一個決定，瞬間萌發。

這一夜，他睡了一個前所未有的好覺。踏實、無夢、安穩。

十

柳衛東決定，申請提前退休。

報告遞上去的同時，他申請了休年假。

自從轉業到縣公安局以來，他這是第一次休年假，當然是最后一次，肯定也是唯一的一次。

他估計，不等年假休完，提前退休的報告就會批下來。因為之前，他同張副書記、黃組委打過招呼，也向鄭書記匯報過。

那個副處級，他決定放棄。關于年齡問題，也不想在正式退休時再啰唆。說白了，他既不想與組織或代表組織的什么人對抗，也不想讓自己為難。

他把移交的東西準備好，已結事項，未了事宜，重點若干，疑難些許，羅列得清清楚楚。其中，一項重點工作便是王躍進的嫖娼案。他把自己的疑問、調查思路寫在一張紙上，等到離開時交給接任者。

這些天來，他的眼前老是晃動著王躍進那張蒼老的臉，以及無助的眼神。

退休后，他不會接受任何形式的聘用、留用之類，也不會急著四處游山玩水、探親訪友，更不會整天陷于棋牌桌。他的目的地只有一個——老家梁柳甸。

為了老宅前那片荒蕪的土地，為了村道上那些孤單落寞的身影，也許，他能做點什么。

他從那里來，還要回到那里去。

可是，誰也沒想到，柳衛東的退休申請，卻在縣里引發了一場軒然大波。或者，說得確切一點，是給兩個極其重要的機關，出了一道天大的難題。這兩個機關，一個是洪科長、許同志所在的檔案審核機關，一個是負責干部退休的批準機關。

按常規，對于柳衛東的提前退休申請，負責干部退休的審批單位，除了走一個簡單的流程，只需在規定時限內審批同意，根本不存在任何障礙。審批的依據也很直接明了——

《中華人民共和國公務員法》第九十三條：

“公務員符合下列條件之一的，本人自愿提出申請，經任免機關批準，可以提前退休：（一）工作年限滿三十年的;（二）距國家規定的退休年齡不足五年，且工作年限滿二十年的;（三）符合國家規定的可以提前退休的其他情形的。”

近年來，省、市、縣各級一直都鼓勵公務員提前退休，意在加速人才流動、優化干部結構，同時也希望盡量多地空出職位，讓年富力強者頂上來。

柳衛東是縣里的正局級干部，其提前退休申請需拿到一個規格不低的聯席會議上“走”一下，俗稱“上會”或“過會”。本來，這只是個形式，而且是簡單得無法再簡單的形式。試想，一個堂堂正局級干部提前退休，讓出的位置馬上就能解決一個副局轉正，副局之后又能解決一個正股提升，正股之后是副股，副股之后便是增加一個招公指標。總之，退出一個柳衛東，隨之解決一串人的問題，一串人的背后連帶著的又是一串家庭，傻瓜才會出來阻礙呢？

誰知，阻礙還是出現了，而且相當強烈、相當堅決。阻攔者不是別人，正是洪科長與許同志，或者說是他們所代表的檔案審核機關。此機關，也是聯席會議的重要參與方之一。

“柳衛東的年齡問題還沒有解決，怎么能草率批準退休呢？批準他退休，那他的出生年齡是認定為1960年呢，還是1961年呢？”洪科長提出質疑，同時通知許同志速來會場助陣。

許同志趕來會場時，氣喘吁吁，滿頭大汗，通臉潮紅，情緒明顯很激動，態度也很強硬。他將一大堆檔案、通知以及通知的通知的通知等等攤開，義正詞嚴道：“一個干部的年齡問題，絕對不是小事！如果因為一個提前退休，就讓這個問題滑過去，那就是對革命事業的極大不負責任！”

退休審批機關的負責人，根本沒耐心聽洪科長、許同志把話說完，甚至看都沒看那些通知的通知，而是將一本薄薄的《公務員法》推到他們面前，緩緩道：“按照法律規定，干部提前退休，只要是在實際退休年齡之前，符合三項條件之一，我們就可以而且應當批準。至于柳衛東同志是1960還是1961年出生，與本法律精神毫無沖突，我們依法批準怎么能說是草率呢？對革命事業有什么影響呢？笑話！”

“哄”的一聲，原本沉悶的會場，頓時活躍起來。

本來，像今天這樣的聯席會議，議題多而寡淡，缺少趣味。眼前，又是秋天午后，人人連困帶乏，提不起精神。這時，忽然來了這么個話題，大家便興趣陡增，紛紛坐直了腰、瞪大了眼等著看熱鬧，有的甚至摩拳擦掌踴躍插嘴。這一來，會場上馬上圍繞柳衛東的年齡與退休問題展開熱議并形成激烈爭論。很快，爭論分成兩大營壘：挺審派、挺批派。

挺審派以洪科長、許同志為中堅，人數雖明顯處于劣勢，卻并不甘示弱。相反，他們情緒高昂，態度堅決，語氣強硬，完全一副坐擁正義、原則、真理，且永遠立于不敗之地的架勢。

按計劃，聯席會議需要討論的議題很多，而且除了柳衛東退休，其余議題都很重要。可是，眼看窗外太陽漸漸西斜，預定下午半天的會期行將過半，有關柳衛東年齡與退休問題的爭論還在繼續，而且聲浪一波高過一波，沒有半點結束的意思。

這情景，令人似乎看到不大的會場上空，正有一只滾圓而無形的皮球飄浮著，一會兒是被爭搶的籃球，一會兒是遭推擋的排球，一會兒是搶來踢去的足球……

責任編輯 師力斌