村莊的情緒（組詩）

羅振亞

低矮的老家

火車從哈爾濱一路向北

見到的事物越來越低

往前傾斜的天空

挨近天空的莊稼

莊稼下的土地

散在土地里的村莊

村莊里慢慢走動的人

人身邊懶得抬頭的炊煙

接著是墳和墓碑

茅草下酣眠的靈魂

三百歲的故鄉

你不是總這樣低矮地

躺著吧

范六爺之死

大雁剛叼走清明和四月的冷

村頭范六爺猝死的消息

又在人心上刮起一陣剔骨的寒風

一個走南闖北勛章無數的老戰士

沒能邁出兒子壘砌的九米土屋

他殺掉過的日本鬼子無法統計

卻將一瓶安眠藥塞進黑夜的嘴

自己為餓了三天的自己送了最后一程

被發現時乏力的太陽已經轉了兩圈

兒孫們的干哭和白色的紙花

隨著起靈的喊聲迅速凋落

那具白茬兒的簡易棺材

像一枚移動的長方形印章

重重地烙印在山村聳起的額頭

一道撕裂的記憶傷口

幾十年都難以愈合地痛

秋之滋味

時令一道手諭

八百畝焦慮由青變黃

稻子們說熟就熟了

賦閑的老父親

端詳著墻上賦閑的鐮刀

少了磨刀石的鋒利

日子像一堆凌亂的草

銹跡斑斑的陽光懶得抬頭

土地上不生長笑聲和汗水

再飽滿的秋天也是跛足的

收割機盡管躡手躡腳

可那一身鋼鐵的肌肉

還是讓村莊打了一個寒噤

他揮鞭趕著夕陽

秋天說來就乘著鳥鳴和稻香來了

那片紅高粱像別在黑土衣襟上的胸花

被車載回李向陽屯站成一座小山

炊煙一如黃牛疲倦的腳步

車上的父親獨自享受著田野的緩慢

不時揮鞭把夕陽驅趕

到訥謨爾了黃牛總要飲一會兒水

夕陽趁機在河里洗了個澡

鉆出水面的少年轉瞬進入中年

四十年前父親那聲吆喝

仿佛還在黃昏擴散

雖然黃牛老得只能臥在字面

他對著一群麻雀呼喊

陽光落在老榆樹的枝杈間

閃爍成一群跳躍的麻雀

急得父親跑到三樓的窗口前

發出一陣雜亂的呼喊

父親是吃小米長大的

手掌托起過幾十畝農田

即便迷蹤于鋼筋水泥的森林

體內仍有一片谷物生長

在一望無際的黑土上

谷穗飽滿并且一律頷首

風從哪個方向吹來

都守著一個恒定的姿態

父親舍不得揮動鐮刀

又怕糟蹋任何一顆糧食

所以一見麻雀低飛

便禁不住要亮起嗓子

別再和我談論秋天

除了金黃的稻束之外

田野上肯定還站著些什么

一如表情游移的風

父親的眼睛一閉

果實、樹木和村莊也就死了

成熟的河流沒了歸路

如果麥子與苞谷都不說話

北方的名字就叫寒冬

此后別再和我談論秋天

對弈

持續半日的戰火停息

身旁三只椅子空對黃昏

紅桃老k趴在牌桌上睡著了

八十歲的天空腰桿越來越低

哆嗦的鑰匙總找不準鎖孔

每個房間里都住滿黑暗

獨步百米孤獨的貓咪呢

向燈光試探著吆喝一聲

傳來的是更大的虛空的回音

隨便嚼幾口剩飯

回到床上打開電視

她和夜的對弈又開始了

責任編輯 師力斌