金錢羅曼史

阿寶

我第一次捧讀《了不起的蓋茨比》是在夏夜，那時暑假即將開始，外地同學蠢蠢欲動，謀劃著即將到來的逍遙時光。來自西南一隅的同舍室友祁同學卻一臉沮喪，從本科苦戀到研究生的女友毫無征兆地投入他人（聽說那人是一家上市公司的總工）懷抱，導致他大夏天薄被子悶頭在宿舍昏睡。

而我正為暴富歸來的蓋茨比意欲再次征服深戀已久，但早已嫁作商人婦的前女友黛西讀得起勁。在以理工科為主的學校，我閑翻文學類作品多少顯得有些“另類”。當我看到這么一個細節，窮小子出身的蓋茨比把前女友黛西邀請到如今位于長島西卵區的豪宅，“他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前……那個柔軟貴重的襯衣堆越來越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡橘色的、上面繡著深藍色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發出了很不自然的聲音，一下把頭埋進襯衫堆里，號啕大哭起來……‘這些襯衫這么美，她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，‘我看了很傷心，因為我從來沒見過這么——這么美的襯衫。”我驚叫起來，直接把祁同學從床上拉起來，興奮地、一字一句地讀給滿面倦容的他聽。聽了不夠過癮，他一把搶過我的書，只花了小半天時間把這本書迅速看完，然后沉默許久，狠狠地說了一句話：雖然結局不好，但就是解恨！

這些柔軟貴重的襯衣不僅代表著蓋茨比的財富，同樣也代表著蓋茨比對黛西的愛，這一切讓黛西感到難過、悔恨。她的淚水，是掩蓋她對蓋茨比財富的渴望，也是感傷自己純真少女時代以及那段青蔥愛情。

那時我們陰暗但雄心勃勃，達成共識：要么用金錢砸在她的臉上，要么……用非暴力的力量震懾她，讓她一輩子后悔。

研究生畢業后，祁同學回到了西南考上公務員。我在讀研之前在京已經工作過一段時間，畢業后繼續廝混京城。不過，蓋茨比對我的影響已經在潛意識中產生：雖未想過一夜暴富、一夜暴名，但創富的野心日益膨脹。得益于我們趕上黃金時代，財經記者、創業、投資——竭盡全力靠近“金錢”領域，自我熱血著、超燃著，一路跌跌撞撞著。

這應該是《了不起的蓋茨比》對我的最初影響。我讀文學類書少，讀的經典更少。但這部寫于美國20世紀20年代炙手可熱的長篇小說，以及作者菲茨杰拉德，卻在一步一步拖著我“下水”，沉湎于俗世，終于有一天激活了我的作家夢。

回想起來美國“爵士時代”多么像百年后的中國。1921年，25歲的青年菲茨杰拉德從圣保羅走向紐約街頭，四周喧囂著流行歌曲排行榜、橄欖球明星、當紅的社交名媛、流行的游戲和特定年份的俚語……他一路走來，周遭也在一路劇變：鄉村城鎮化、城市擴大、國家發展、世界財富和智慧明顯增長、邁向和平、農業豐收、鐵路縱橫——新消費主義盛行，人們熱衷社交，城市急劇擴張，人人幸福感和焦慮感爆棚。

他停下腳步，冷眼旁觀，旁逸斜出，將自己的目光聚焦于生活在百萬富翁中的乞丐、英格蘭人中的凱爾特人、貴族中滿臉慍怒的農夫……他拿起筆，寫起時代的繁華和精神焦慮，批判金錢至上、消費至上，以文字倡導時代新精神，在烈火烹油、鮮花著錦的年代，他試圖以小說拯救一代年輕人的精神沉淪。

此后較長的一段時間里，讀他的《人間天堂》《夜色溫柔》《那些憂傷的年輕人》，搜集所能找到的有關菲茨杰拉德的所有作品、評論甚至書信……浸淫日久，當我也拿起筆，準確地說，我夢想著像菲茨杰拉德一樣，也來書寫我們這個時代的“金錢羅曼史”。

當我寫下屬于文學的第一個字，已距第一次捧讀《了不起的蓋茨比》隔著十多年的光陰。

“窮小子求婚富家小姐遭背叛，窮盡一切暴富后追尋又無辜的被害的故事”，《了不起的蓋茨比》窺視一個“時代的傳奇”。新澤西州長島“東卵區”是固化的富人階層，“西卵區”則是暴發戶，財富如水隨時可能斷流——西卵的人以蓋茨比為悲劇性代表，他們即使傾盡一生也到不了“東卵”;頂多也只能坐在水邊，眺望海灣另一面布坎南家船塢盡頭閃閃爍爍、充滿期許的燈光——這種傳奇色彩，著筆于社會財富的人和事，引導我進入了一個新的觀察和創作領域，也就是說新的賽道。受此影響，身處投融資和創業圈，我進而有意識地、便利地觀察這個階層的“秘密”和“傳奇”。

都說文無章法，實有規律可循。一個作家的成長，創作能力無非來自三個方面：閱讀、體驗和想象力。在商場的摸爬滾打留下一身傷痕，確實是我一份豐厚的人生體驗，而閱讀經典卻提供了創作技法的滋養，至少《了不起的蓋茨比》和菲茨杰拉德于我就是如此。

1919年，菲茨杰拉德賺得了879美金稿酬，1920年賺了18850美金，那時一個優秀的廣告人月薪90美金，年收入1萬美金則是令人垂涎的高薪。即便如此，他到年底卻負債，少年得志卻揮金如土，既是美國“爵士時代”，也是“迷惘一代”代言人。他在真實地描寫自己的夢想、意外遭遇和新發現，讀者也從中感同身受——優質的文學作品需要這種“共情”能力。

在《了不起的蓋茨比》中，他們各開各的車：尼克是一輛保守的老道奇;布坎南家太有錢以至于不用招搖，有一輛“隨和的藍色敞篷車”;蓋茨比的車是“華貴的淡黃色”——它是車輪上的西卵。當黛西開著蓋茨比的車穿過灰谷時，它撞倒、殺死了默特爾·威爾遜;然后，黛西為掩飾她的罪行，導致了蓋茨比的死亡——把汽車用作道具并非故弄玄虛，是用來代表不同人物和人物的命運。好的小說，需要本能地發掘出屬于人物獨有的道具，賦予象征價值。

故事可以虛構，但細節必須真實。這是小說的鐵律。在《了不起的蓋茨比》中，我們打開書中任何一頁，照亮故事的鮮活細節比比皆是，像石頭般硬朗結實。

菲茨杰拉德與歌德一樣，他們分別在24歲就寫出了《人間天堂》和《少年維特的煩惱》，他們風流倜儻，一夜成名。菲茨杰拉德最了不起的，是勇于書寫金錢羅曼史，觸及了他個人的現實，觸及了他心目中美國時代的核心現實——觀照你我，關照現實和未來，這是作家的責任和義務。

庚子年秋天，畢業后幾乎在人群中走散的祁同學，早已為人夫、為人父，已是西南地區比較年輕的某縣縣長，在某機場買了我的長篇小說《黑金時代》。看完小說后專門給我打了一個時長不短的電話。他說了三個沒想到：沒想到你寫小說了，沒想到你如此窮追“蓋茨比”，沒想到如此鐘情金錢羅曼史。

對于最初的那位姑娘，那份“陰暗和雄心勃勃”，于他已是云淡風輕。

責任編輯 張頤雯