論楊絳思想隨筆中的信仰問題

摘 要：楊絳晚年寫了一批隨筆，以《走到人生邊上——自問自答》為代表，藝術性不如她寫于20世紀80年代的敘事散文，但其價值偏于思想性的一面。從她的這批隨筆可以看出她受基督教思想、佛教思想、儒家思想影響都較深。但是她筆下的“上帝”不能簡單理解為基督教的上帝，而是她對于傳統、人性、文化等信念感的一種抽象表達，內核更接近于“五四”京派的人道主義思想。

關鍵詞：楊絳 基督教 佛教 儒家 人道主義

楊絳曾在京派刊物上發表過作品，受到過林徽因、李健吾等京派作家的提攜、肯定；在她的散文中，也可以看到京派作家共有的一些特質，如駁雜的知識背景、洗練的語言、通達的見解與深刻的思想等。相較而言，前幾方面已為不少研究者論及，就“思想性”這一點來說，被注意得似乎不夠。筆者曾在《異聲、變奏與對話——論京派散文家的人道主義觀》一文中詳細探討過不同時期京派作家的思想性問題，其中涉及楊絳晚年的一些創作，而未進一步展開。楊絳在她寫于晚年的散文集《走到人生邊上——自問自答》里集中探討了人的信念、信仰等問題，厘清她所談論的“信仰”的內涵，或能更清晰地看到她延續“五四”京派而來的價值傾向與思想底色。

一

在這部散文集里，楊絳反復提及她自己的信仰問題。在和一位學者的通信中，楊絳曾明確表示：“我不是教徒，也不是無神論者，我信奉上帝。”既然楊絳說自己并非“教徒”，她的“信奉上帝”一說就須慎重對待了。

研究者在談論楊絳的信仰問題時，出入也較大。如有的論者認為她信仰佛教，有的認為她信仰基督教，有的則泛泛而談她有宗教情懷。要厘清這個問題，還得看楊絳具體寫了什么。在《人生的價值》一文中，楊絳探討了各種宗教對于人生的觀點。如她談基督教認為人生一世，是為了凈化靈魂，升入天堂；佛教則是為了修煉以擺脫輪回……概言之，在各種宗教關于人生的說法中，此世是為了“彼岸”而做準備的。在這一點上，楊絳有不同想法：“各種宗教的各種說法，我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教。但宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我只求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。”楊絳顯然是一個“此在”人間的關注者，而不是一個注目彼岸的超驗主義者。

但是楊絳又談靈魂。在她筆下，“靈魂”毋寧是“精神”本身，而“精神”又是超越生死的。楊絳說：“只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值……佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，惟獨對信心肯定又肯定……”這段話其實應該反著讀：正因為希望人生是有價值的，故而才希望靈魂不滅。假如靈魂與肉體同歸虛無，人生的一切努力就真的付諸流水、付諸虛妄了。

對信仰問題進行如此密集的思考，在楊絳筆下是第一次出現。或許人在生命迫近終了之時，信仰才會成為一個亟待解決的問題。楊絳寫出《走到人生邊上》這部散文集，已是九十六歲高齡，自己一生的努力，以及這些努力的價值、意義所在，成為不得不面對的問題。暮年的楊絳思考自己的人生，思考自己一生所為，終而得出“靈魂是否不滅，可以是問題；而活著的人都有生命或靈魂，是不成問題的”這樣很明確的結論。

二

有關楊絳與基督教的關聯屢被一些論者提及，相關“證據”似乎也最多。比如她曾在上海啟明學校讀書，啟明是洋學堂，教師都是修女；楊絳的大姐篤信基督教，楊絳從大姐那里讀過《舊約全書》；楊絳就讀的東吳大學也是當時有名的教會大學；而楊絳更曾直言，她童年最感親近的人，除了親人，便是那位勞神父……結合她對劉梅竹的回答，稱自己“信奉上帝”，就又增加了幾分可信度。在《走到人生邊上》一書中，楊絳也談到了耶穌和上帝——“耶穌是最偉大的人，百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。”“有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。”“基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。”

但是，楊絳并不單單談論基督教，也談論佛教。她肯定基督教的“人生一世是考驗”一說，贊美基督能夠“克制肉體”；肯定佛家的“信心”，認為“能感悟到佛的存在，需有‘宿根和‘宿慧”。但她對二者的態度毋寧是將信將疑：“人生一世，為的是什么？按基督教的說法，人生一世是考驗……佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什么呢？”她肯定和尊重各種宗教的合理性，肯定信仰本身，同時卻又聲稱：“各種宗教的各種說法，我都不甚理解。”她又說過：“‘上帝有眾多名稱。……各民族各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。”可見楊絳信奉的“上帝”，未必是基督教意義上的“上帝”，她甚至認為鬼也未必不存在，因為“身后的事，無由得知”。“我相信看不見的東西未必不存在。”

楊絳還提到了陽明學的“知行合一”：“人的良知良能與禽獸不同而超越禽獸，我就稱為‘靈性、良心。‘靈性，是識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能；‘良心是鼓動并督促為人行事都遵守上述道德標準的道德心。‘靈性良心是并存的，結合‘知與‘行兩者。”楊絳把這個“識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能”視為人之為人的根本所在，顯然受到了儒家“性善論”思想的影響。

此外，楊絳也多次談到對孔子及《論語》的理解，比如《孔夫子的夫人》《〈論語〉趣》等篇。楊絳讀《論語》是小說家的讀法，關注的是人本身。她不僅關注個體的人，也關注《論語》里提出的一些事關人之存在的重要概念。比如她探討“天命”：她承認有“天命”的存在，贊賞孔子能夠“帶著敬畏之心，承認命由天定”。同時，她又認為：“我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。”綜上所述，不難發現，楊絳認可的是“盡人事而聽天命”，也是典型的儒家的態度。

總之，楊絳對各種宗教、學說都持保留態度，卻又肯定其中的部分內核。相較于“信”什么，她的懷疑要更明確一些。如她追問信仰，其實是在批評一種虛無主義、物質主義的人生觀：“什么都不信，就保證不迷嗎？”“他們下一代的年輕人，是更加偏離‘形而上境界，也更偏重金錢和物質享受的。”這些表述背后有較為復雜的、中西融通的知識背景，也都是在表達一種反功利的人生態度，這一點跟“五四”京派非常相似。

三

楊絳還說：“其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。”也就是說，楊絳信仰什么還應該從她對自我、他人與世界的感受去考察。《走到人生邊上》是楊絳晚年對自己一生所“信”的思考、梳理和總結，但是此種信仰，其實早已映照在她此前的文學活動中。

楊絳一生的文學活動涉及戲劇、散文與小說創作，以及外國文學研究與外國文學翻譯。她在這些方面都取得了很大成就。但無論哪方面，都有一個不容忽視的地方——也即她對于“喜劇性”的表現與關注。楊絳的戲劇創作全部是喜劇創作；她的散文洋溢著樂觀幽默的精神；她的小說情節風趣，主角也多有完滿的結局；而她以學者身份研究的對象，如菲爾丁、簡·奧斯汀等，也都是擅寫喜劇小說的作家；翻譯方面，她所翻譯的《堂吉訶德》《小癩子》等，也是風俗喜劇作品。

人們往往覺得“喜劇”一詞是“深度”的反面，但喜劇同樣可以深刻。

從《菲爾丁關于小說的理論》一文可知，楊絳很熟悉菲爾丁的創作。韓家明在其論著中認為小說《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》頻頻提及“命運”“幸運”“天意”等，近似于中國傳統小說中常常出現的“不幸”“有命無運”“上蒼保佑”“天賜良機”等說法，但其間有著文化內涵上的差異；繼而引用了菲爾丁自己的觀點——菲爾丁認為善有善報、惡有惡報并不符合實際，可是他自己的小說里卻無一例外是如此的。這該如何解釋呢？韓家明認為小說里的圓滿結局是“象征性”的，人物的圓滿結局是源于慈善上帝的拯救，而不是“個人美德在現實中贏得的”。也就是說，菲爾丁小說里的喜劇性是作者的理想、信仰的體現。楊絳研究菲爾丁，對此不會不清楚；此外，楊絳還曾特意指出來：“我曾證明塞萬提斯先生是虔誠的基督教徒，所以他的遺體埋在三位一體教會的墓園里……他的小說確是他信仰的產物。”楊絳何以要在百歲高齡續寫《洗澡》呢？由上可推知：姚宓與許彥成的“圓滿”結局或也是象征性的，也是“上帝”的救贖——即無論“我”面對的是怎樣的現實，“我”相信世界的真善美，相信好人自有好報——《洗澡之后》是暮年楊絳對自己所信的再一次強有力的表達。楊絳的喜劇實踐同時也是信仰的實踐。

楊絳自言喜歡“古典的清明理性”，“上承傳統，旁汲西洋”。在楊絳的文學視野里，古典是相通的。仍以菲爾丁小說里的人物湯姆·瓊斯為例，有論者曾指出菲爾丁筆下的湯姆·瓊斯心地善良，近乎“仁道”，小說的基調與儒家的“仁愛”確有相通之處，為理解楊絳對菲爾丁式的作家的“鐘情”提供了一個很好的注腳。楊絳對人、對世界的感受大抵是古典的，因而才有可能是喜劇的，無信仰可言的人心與世界皆是悲劇。而古典，并非專指某一國、某一民族的傳統，它毋寧是一種人性里相通的成分，它是理性、平衡與建設，而非混亂、偏激與破壞。

四

楊絳顯然是受到儒家文化很大影響的。不過這種影響并非是學理上的，而毋寧是人生觀、人性觀上的。楊絳肯定的主要是儒家對“天命”的尊重、活潑的信念感以及對內修之功的重視。如前文所引：“但宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我只求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。”這也就是儒家所說的“未知生，焉知死”的意思。此外，楊絳更曾明確表示過：“我認為我為人處世也是儒家思想。我最愛《論語》，孔子是最富有人性的人。”從她的一些懷人憶舊作品去看，她無疑是一個倫理感很強的人。她對自我與他人之關系的理解，與現代人片面強調個體性也有所出入，她的倫理觀中也有舊的一面。楊絳身上也有“士”的志趣與風骨，《回憶我的父親》一文，某些部分就頗有李清照《金石錄后序》的風致。大多數時候，她的散文是典型的知識分子視角，如《干校六記》里，她寫小狗“小趨”；《花花兒》里專寫一只貓，一方面是覺得“萬物有靈”且“眾生平等”，另一方面，她終究是通過寫動物而寫人，寫人的命運與際遇，不過用筆含蓄曲折，多言外之意。

此外，或是《干校六記》《丙午丁未年紀事》《洗澡》等幾部作品太有名氣，顯得楊絳似乎更多地關注知識者的命運與人生。其實，楊絳也寫過《老王》《林奶奶》《順姐的“自由戀愛”》等小人物篇章，其間暗含了強烈的人道主義信仰，即在歷史沉浮動蕩中，每一個體、每一普通人的命運都受到無情撥弄，人與人的命運在大的歷史背景下是休戚與共的。這與儒家多少有些精英視角的“仁政”理念是大為不同的。

總的來說，楊絳是處在新舊之間的人物，她也曾自言受到新文學的影響，但她又說自己“生性不喜趨時、追風”，因此她又始終是在潮流之外的。她作品中的人道主義精神大抵與周作人在《人的文學》《平民的文學》里所提倡的意思暗合，她被歸為“新京派”也的確其來有自。不過，她與“五四”京派身處語境畢竟不同。周作人在《兩個鬼的文章》里說自己所信的畢竟是“神滅論與民為貴論”，其用意在于反對一切形式的權威，也即尼采所謂“上帝死了”之意，乃根植于那個反封建、反道統的時代語境；楊絳的散文寫作，面對的則是一個躁競的時代，她發現“上帝死了”之后是“財神爺坐莊”，直指今日人們心中信仰的“塌方”，對應的是今日之現實，而同樣顯出思考的嚴肅和對人世的一份憂心。

概言之，楊絳晚年的思想隨筆探究的核心是“信仰”問題，她在這一問題上的態度不乏矛盾，但其中又有一以貫之的脈絡可循。她對各種宗教與學說都沒有教徒式的盲從，但在“信”與“疑”之間，她是偏于“信”的。她信仰文化的永恒，相信人性中的真善美可以勝過假惡丑。這種信仰并非出自哲學的思辨或宗教的虔誠，而是對于人生的一種切實感受，不是為了抵達彼岸而否定此在，而恰恰是出自對此在人間的熱愛。正如她所說的：“人的可貴在人自身。”在此意義上，她的信仰仍然屬于“五四”京派人道主義思想的范疇。

參考文獻：

[1] 孫郁.新舊京派[J].上海文學，2011（2）.

[2] 劉梅竹.楊絳先生與劉梅竹的通信兩封[J].中國文學研究，2006（1）.

[3] 楊絳.楊絳全集（第4卷）[M].北京：人民文學出版社，2014：262，264-265，210，266，262，193，208，214，241，195，202，264，347，352，194，246.

[4] 韓家明.菲爾丁研究[M].北京：北京大學出版社，2010：253-255.

[5] 周作人.周作人散文全集（第9卷）[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009：646.

基金項目： 本文系教育部人文社會科學研究青年基金 “京派散文與中國散文的現代轉型研究”（編號：19YJC751068）階段性成果

作 者： 張穎，文學博士，現為蘇州市職業大學教育與人文學院副教授，研究方向：中國現當代文體史研究。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com