寬廣的憂郁

摘 要： 阿來的詩歌是他少年心緒的總集合，而這個總集合的關鍵詞就是憂郁，但由于受到了聶魯達與惠特曼詩風以及阿來所身處的大地山河的影響，使得這份憂郁得到了寬廣的升華，相比阿來的短詩而言，這種寬廣的憂郁在阿來的高原長詩里體現得更為淋漓盡致，而將這寬廣的憂郁實現出來的途徑就是“我”的矗立，第一人稱的位置在阿來的高原長詩中顯得尤為突出。

關鍵詞：阿來 長詩 憂郁

阿來的詩歌結集出版的共有三本，第一本是1989年四川民族出版社的《梭磨河》；第二本是2001年人民文學出版社四卷本《阿來文集》中的《阿來詩文集》；第三本是2016年四川文藝出版社的《阿來的詩》，對四川文藝出版社的《阿來的詩》，作者自己在此書的自序中寫道：“這一回，增加了一些篇目，都不是好的。但這一回，算是基本完全了”，能夠看出，這本詩集的完整度得到了作者的肯定，我們也因此可以通過此書了解到阿來詩歌一個較為完整的樣貌，所以，下面探討的關于阿來高原長詩的寫作都以2016年四川文藝出版社的《阿來的詩》為準。

關于長詩的界定，詩界沒有一個統一的概念，因此，具體到阿來寫作的詩歌中，將行數達到100行以上并且分節在4節以上的詩歌，稱為阿來的高原長詩a，這樣就篩選出六首詩歌，即《群山，或者關于我自己的頌辭》（175行，11節）、《致領誦者》（118行，6節）、《寫在俄比拉尕的歌謠》（126行，6節）、《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》（201行，12節）、《草原回旋曲》（161行，4節）和《哦，川藏線》（131行，4節）。此外各詩分節的標題也還可歸類，用數字作分節標題的是《群山，或者關于我自己的頌辭》和《致領誦者》，單獨擬一個文字分節標題的是《寫在俄比拉尕的歌謠》和《哦，川藏線》，數字和文字合用的分節標題的是《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》和《草原回旋曲》。詩歌的藝術價值當然不是取決于詩歌的長度，按詩歌的長度對其進行細分歸類，也的確顯得非常僵硬，但是將這些形式上有別于其他阿來詩歌的篇什集中起來進行文本的細讀，也許可為阿來文學作品的研究提供一個新的視角。

一、《群山，或者關于我自己的頌辭》

《群山，或者關于我自己的頌辭》被放在了2016年版《阿來的詩》的首篇，說明詩人對這首詩的重視和珍惜，從該詩最后一節里提到“我正站在岷山之巔”，大致可以推測這首詩是阿來前往位于松潘境內的岷山主峰雪寶頂一路的所思所感。這首詩可以看作是阿來的詩歌宣言，甚至是他的人生宣言，值得我們去細致地進行分析。

我坐在山頂

感到迢遙的風起于生命的水流

大地在一派蔚藍中猙獰地滑翔

當詩人登上雪寶頂時，四周的風向他涌來，讓他思考風和生命的關系，他認為有生命的地方就會有風，“一派蔚藍”指的是湖水，當風吹過湖面，使得倒映于湖面中的大地群山變形而顯得面目猙獰不斷變動。

回聲起于四周

感到口中的硝石味道來自過去的日子

……

風驅動時光之水漫過我的背脊

……

而我找不到幸與不幸的明確界限

詩人站在如此高的地方，感覺到心頭的沖動，大聲呼喊，四周因之響起回聲，而此時張大的嘴里卻吹進了山體里的硝石，硝石是制造火藥的原料，這自然讓詩人回想起了自己古代四處征戰的祖先，當然，祖先們的生活不光是只有戰爭，也有普通的日常：“夢，青稞麥子，鹽，歌謠，銅鐵，以及四季的橋與風中的樹葉”，此時風再次吹起，使得這片大地的舊日時光徹底籠罩了詩人，詩人對這些關于祖先的回憶進行了審視，而審視的結果則是“找不到幸與不幸的明確界限”，注意這里不是因為迷茫而陷入了相對主義的困局，相反，這正表明了詩人由于對歷史的清醒認知所以還在繼續思考，沒有妄下斷語。

現在，我要獨自一人

任群山的波濤把我充滿

……

薩迦撰寫一部關于我的格言

格薩爾以為他的神力來源于我

倉央嘉措唱著獻給我的情歌

當詩人回溯完歷史后，自然把思考的視角對準了自己，而詩人此時的狀態是“獨自”，獨自或曰孤獨是解讀阿來詩歌的一個重要關節。縱觀阿來的詩歌，你會發現，它們幾乎都寫于一位少年無人理解無人欣賞無人懂得的孤獨時刻，但是阿來并沒有就此自怨自艾，而是在音樂和詩歌的啟發下找到了自己的人生道路b，也正因為詩人憑借著音樂和詩歌找到了生命的價值，而擁有了一種雖然孤獨但卻向上的心態，因此雖然身在海拔5000米以上闃無一人的山頂使得身體和心境呈現空的狀態，但是詩人并沒有因此心傷反而是向著大地召喚，讓群山與自己合二為一，讓自然成為自己的依托，屹立于永恒之上，所以后面提到薩迦格言、格薩爾史詩以及倉央嘉措情歌對自己的贊頌并不是一種自戀，因為此時，我即群山，群山即我，萬物皆為一體，對“我”的頌贊即是對萬物的頌贊，對萬物的頌贊即是對“我”的頌贊，另外需要重視的是，此處詩行所體現的阿來的自然觀，即眾生平等，自然與人的關系是對等的，沒有誰能夠完全凌駕于誰之上。

啊啊，一種節奏！一種節奏

一種海浪排空的節奏

古老傳說中某一峰有一面神諭的山巖

我背上我最喜愛的兩本詩集前去瞻仰

去獲得寧靜與啟悟

但是讓自己與群山合二為一，并沒有那么簡單，這個融合需要一個途徑一個方式，而這個方式就是詩歌。神諭的山巖代表著詩歌寫作的終極真理，所以詩人要通過不斷的漫游去尋找那“某一峰”，而尋找到詩歌寫作的終極真理，完成了自己與群山融合所要達至的目的則是為了獲得寧靜與啟悟，最后實現生命的安定，讓彌散的心找到大地的居所。此外，這里提到的兩本詩集應該就是惠特曼的《草葉集》和聶魯達的《詩歌總集》，之所以推測是這兩本書，是因為阿來在詩集的自序中所引用的惠特曼《船啟航了》的版本出自人民文學出版社1987年楚圖南、李野光合譯的《草葉集》，而后來阿來游歷智利，手邊帶著的就是聶魯達的《詩歌總集》，“一本書，應該從頭讀來。但我在二十多歲時常讀這本書”。

海子依然沉默

依然沉浸于初生或垂暮的思緒

……

或者我依然緘默無言

……

我依然緘默無語

在說明了詩歌是自己的生命之路后，詩人緊接著用三節詩行來闡釋自己的詩歌宣言，這是一個完整的思維邏輯，但令人稍感意外的是，阿來的詩歌宣言和寫作態度卻是——依然緘默（沉默），這并不是一個低沉的詞組，相反，它是具有阿來式的希望的詞組，“依然”是指詩人在經歷了只被別人當作一道影子后仍然熱愛陽光和風的堅定態度。“緘默（沉默）”的含義則更為豐富，“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”，詩歌的情感要有所節制，而不是一泄無余，詩歌的語言需要打磨，而不是不假思索，所以通過緘默（沉默）的內斂，就會使詩歌更為審慎，更為嚴謹，詩歌不一定就是激情的產物，詩歌也可以是審慎嚴謹的凝結，除此之外，“只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌”，詩歌是對自己內心的訴說，外部的肯定與承認不是詩歌評判的唯一標準，詩歌評判的標準應該是也必須是是否反映出詩人的愛與誠，因此緘默（沉默）的另一重含義就是讓自己安靜下來把詩歌的視線對準自己，從小小的心里寫出大的宇宙。

“聽見你說：人眼是渾濁了/而海子必須一派蔚藍”，詩人的眼睛必須如同纖塵不染的海子，必須能夠穿透世俗的喧囂，直抵人生的核心；“我是我自己/我也不是我自己”，這里再一次印證我即群山，群山即我，表明自己詩歌寫作的內在傾向；“泉水邊的花朵，以及/青空中的鳥鳴/——背棄你們我不能夠”，則是指自己詩歌外在的表現形式，即歌頌大自然中的萬事萬物。

泉眼中涌出珍珠般滋潤沉默的村莊

這些都和我出生的那個村子一模一樣

……

這個村子不是我出生的村子

而村民們善歌卻和我出生的村子一模一樣

阿來將自己的目光對準了自然界中的萬物，并不意味著對人類社會的疏離，他仍然保持著一顆探究生長之地社會運行規律的熱心，所以他用了兩節的詩行來描述自己所走過的村莊——那些人類聚居的場所。滋潤沉默是詩人對這些村莊特點的概括，滋潤體現了詩人對這些村莊的鄉愁和依戀，沉默則表明了這些村莊在當時不被人所知少為人關注的現實。

在阿來創作詩歌的20世紀80年代，城市和內地生活的書寫占了當時文學作品的很大比重，當然，馬原的小說廣義上引起了對阿來生活之地的文化熱，不過，馬原小說的創作意義更應該歸類于對小說技法的革命性突破，而當時對這片土地上人們的真實生活還沒有更加現實深入的刻畫以及缺乏更為熱烈的關注，阿來有感于這些村莊的被遺忘，因此在這首宣言式的長詩里表達決心，即要用自己的文字把這些“一模一樣”但卻各有個性的村莊們寫出來，他要把屬于它們的獨特命運呈現出來，而我們也能夠從這里看到后來阿來由詩歌轉向了小說寫作的端倪，就是因為小說的形式能夠更好地完成阿來的這個創作主旨。

寂靜，把我變成一只待孵的鳥卵

……

啊，蒼天何時賜我以最精美的語言

……

我只伸出風的手臂撫摸

手，手，疲憊而難于垂下的手

這首長詩也到了要結束的時候了，但是結束也是開始，更意味著各種可能，所以在自然與人世的雙重沉默中所孕育出的寂靜讓詩人擁有了一種創作的期待，但是這種期待里還有很多的變數，詩人不得不發出感嘆：自己什么時候才能夠寫出精美的詩歌。雖然詩歌創作的道路前途未卜，但詩人不會懈怠，他讓與自己共生的高原之風撫慰自己寫作詩歌的手，而這雙寫作詩歌的手也永遠不會停下，它們會在詩歌之路上永葆倔強永遠成長。

二、少年心緒的五重奏

如果我們把《群山，或者關于我自己的頌辭》看作是阿來少年心緒的一個總宣言，那么在這個總宣言之下的另外五首長詩就是一種具體的演繹，通過詩歌的五重奏撥動少年迷離的心弦。

《致領誦者》這首詩表達了年輕的阿來對于自己與信仰之間關系的思考，領誦者無疑是信仰的化身，“我們在你的四周，比你低的四周/聽到的回聲越來越遠，越發堅硬”，阿來對于信仰是尊敬的，但也發覺了信仰離人群的距離，而這份距離也使得信仰的主張有些脫離實際并逐漸趨向了高蹈。“它們越來越深，越來越……暗/越來越遠，難于回返”，信仰的這種高蹈的趨勢沒有及時得到扭轉，反而不斷在深化，這不得不引起詩人的警惕。“你虛妄的聲音不能驅動現實的群馬”，信仰對于精神世界當然具有正面的引領意義，但是對于族群的現實發展，信仰到底能起到多大指導生產力發展的實際作用，詩人在不斷地進行思考。“我要走了，蛻去神圣的外衣/我要走了，漫游的馬匹在窗前守望/大師，我新的衣裳就掛在外面”，在保持對信仰的客觀認識基礎上，詩人為了尋求族群的發展需要一個更開闊的視野，所以他需要走出去，去更遠的地方，而這也是阿來后來的人生不斷漫游的又一個原因，他要游歷高原與平原，走向內地和沿海，讓自己走遍祖國的山川草澤。“坐在一樹子鮮花下面/直到鮮花變成了雪花片片”，也許經年之后，信仰會成為詩人人生和寫作中的一份審美象征。

我們在細讀《群山，或者關于我自己的頌辭》時，曾提到阿來在致力于對自然描摹的同時也關注人世特別是他生長之地上那些村莊的故事，《寫在俄比拉尕的歌謠》正是阿來對于這些村莊進行發聲的其中一首。俄比拉尕的具體位置，從詩中提到的扎如寺和寶鏡巖，大致推測是在阿壩的九寨溝景區范圍內，扎如寺附近有一座海拔4440米的扎依扎嘎神山，扎依扎嘎可能是俄比拉尕的又一種音譯，《寫在俄比拉尕的歌謠》截取了一些此地村莊的生活片段，比如祈雨、葬禮等民俗情況，“看哪，旋風卷起塵土與干枯的玉米/我們痛苦呼吸/而唯一的食糧去了天上”。干旱與熱風肆虐于鄉民辛苦勞作的田地上，經此一難，人們將顆粒無收，會有饑餓之虞，“那么多軀體匍匐在地上/那么多靈魂仰望上蒼”，詩人的鄉親們希望用自己的虔誠感動上天得以降雨，“雨水啊，雨水/巫師們無法喚回的雨水”，但是古老的儀式無法產生效果。在這些詩行里，詩人再一次表達了對于祖輩千百年來生活方式的深深思考，古老的大地需要新生的雨水滋潤，而這新生的雨水應該是為鄉親們帶來現代福音的科學技術，詩人沒有久久地陷于失落的情緒中，他充滿了希望，他在詩里讓雨最終降了下來，而最后的“夢想升起是月亮淡淡的暈圈”，月暈而風，飽含生命起源含義的風將撫遍俄比拉尕的每一寸土地，孕育出無限的生機。

《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》是一首適合在小劇場朗誦的詩歌，“我的情思去到了天上，在/若爾蓋草原，所有鮮花未有名字之前”，自然的一切還沒有被我們人類命名的時候只能是我們人類還沒有出現在地球的安靜時代。當詩人走進若爾蓋空無一人的深處之地時，少年人的憂郁得到了升華，由之而來的元氣詩緒令詩人開始了行吟澤畔，“三十周歲的時候/春天到夏天/主宰歌詠與幸福的神靈啊/我的雙腿有力/我的身體逐漸強壯”，人生就如四季，而立之年正是春夏之交，拔節孕穗，蓬勃生長，詩人的雙腿有力量保證了詩人可以不斷地游歷整個世界。“逐漸強壯”則表明了詩人對自己能力的真切認知，雖然自己現在的身體還不夠強大，但自己會在漸進的過程中使自己不斷地完滿。“更多的時候，礦脈是鹽/在巖石中堅硬/在水中柔軟/是歡樂者的光芒，憂傷者的夢幻”，現在還不為人知的詩人就像地下的礦藏——鹽一樣，詩人成長了，懂得了哲學，但同時也更堅持自己的本分與堅韌，遇剛則剛，遇柔則柔，面對或快樂或悲傷的人們時，仍會將一份心頭的暖意傳達。“雨水叮咚/遠方的海洋，馬背一樣鼓蕩”“然后，雨水落下來了/在思想的里邊和外邊/使湖泊和河流豐滿”，詩人的朗誦以雨開始也要以雨結束，詩人喜歡雨，并且不斷地歌頌它，是因為雨水甘霖是生命之源，它能夠將空的詩人充實。“東南風不斷吹送/使我們的歌聲，我們的夢想/馬隊里五彩的旌旗高高飛翔”，就讓春夏之風給詩人上升之力，讓歌聲的翅膀伴隨駿馬的奔馳，令詩人的未來無限遠望。很明顯，《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》這個詩題就暗示了這是一首成長主題的詩歌，而這首詩歌也不會有結束的時候，因為詩人永抱著朝氣的決心，他一直在成長，一直在游歷大地。

《草原回旋曲》則是一首與音樂密切相關的詩歌，在詩集的自序中阿來談到了音樂和詩歌對于年少困窘的自己的重要意義，而且音樂在某種程度上甚至超過了詩歌成為阿來的心靈棲息之所。回旋曲這種音樂形式的特點是會有一個中心旋律屢次反復，那么具體到這首詩中，屢次反復的中心旋律就是關于草原的未來也即“我”的未來，前面已經分析過阿來詩歌中所體現的萬物即我、我即萬物的寫作基點，所以阿來這首詩雖然寫的是草原的未來，但也暗喻著自己對未來的思考，詩歌一開始展現了阿來的一個宏大的聯想，“大海誕生了太陽/是兒子尋找母親浩蕩的生命吧/太陽馳過/巡禮似的馳過大海一樣的草原”，深處內陸的草原其實就是廣闊的大海，這個聯想也曾屢屢出現在阿來其他的詩歌中，當然這個聯想是具有考古根據的。阿來的生長之地在遠古時代確實曾是一片海洋，但是從文學的角度來看阿來對此的反復提及則表明了自己雖身處大地的中心但卻并不狹隘，反而擁有遠大的視野，但是盡管詩人擁有遠大的視野，卻依然要面臨著草原前路上出現的磧石灘，也就是冰川侵蝕了的地方，那里荒蕪不毛，除了大堆的石頭。沒錯，草原的前路是有阻礙和挫折，“但草原的企求不會迷惑”，只要當萬物復蘇、花香回蕩的時候，前進的道路上又會響起生命之歌，“希望之光花一樣匯聚在草原”。不過，到了回旋曲的最后，詩人的情感又經歷了一次波折，充滿了感傷的嘆息，“草原在歷史中迷途/所有的歌手都在流浪”，少年的憂郁再次泛起，詩人不禁擔心一切的努力和希冀會不會得到一個差強人意的結果，而流浪也需要一個能夠期盼的重點。

《草原回旋曲》中少年人的反復不確定心態到了《哦，川藏線》中卻完全沒有了蹤影，《哦，川藏線》是一首非常標準的贊美詩，詩人表達了對于川藏公路修筑者鋼鐵般意志的崇高情思，“鎬頭，不僅僅是三千年前就有的鐵/是信念”，而“鐮刀割過貧瘠之后斧頭將創造”的現實指向則直白地表明了詩人的深深敬意，“江流與車流的合頌聲中你成為眾神之首”，甚至將那些英勇的開路者比為最高的存在。從政治抒情詩的角度來看，《哦，川藏線》因為有了詩人自己切身感受的融入，并不顯得突兀，相反如果我們就從文本出發，這首詩充滿了力量，是一首力量之詩，而當我們去深入這力量的根源時，就會發現這首詩還有另外一重含義，它隱秘地反映了詩人與自然的一種疏離關系，我們在前面一再強調詩人的萬物與我為一的創作基點，詩人與自然是平等的關系。詩人與自然互相尊敬，詩人與自然之間不存在戰勝與失敗的結果，但是其時，詩人還是少年，總會有一些叛逆，有一些沖動，他渴望著改變，渴望著勝利，渴望著征服。“你彈奏的高原風中有一個輝煌的主題/——關于征服”。對此，筆者將其理解為是在犧牲精神感染下的血性意氣，每一個詩人都要經歷一個不斷生長的過程，這個生長主要是指詩歌寫作的階段，詩人只能在這個階段寫這個階段的詩，而不能超越，當然會有一些天才的詩人不在這個范圍內，但在此時之地寫作此時之詩，卻會更能感動此間的讀者，產生更強烈的共鳴，而這也正是《哦，川藏線》的意義，甚至可以說是阿來少年詩歌的最重要意義。

三、寬廣憂郁中“我”的矗立

詩可以興觀群怨，詩歌是人們進行自我療傷的重要方法，是尋求安慰的重要途徑，而到了人生的后期，詩歌甚至可以成為人的生存方式，個人一直覺得理解阿來的詩歌必須結合他年輕時的一段經歷出發，“那是我的青春時期，出身貧寒，經濟窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時，你即便是一道影子也必須出現在講臺上，在這個世界大多數人的眼里，并沒有你的存在”。在這種情況下，阿來是急需一個救贖之道的，因此，適合獨自一人默默品嘗的詩歌就成了他最好的選擇，所以筆者是將阿來的詩歌看作是他少年心緒的總集合，而這個總集合的關鍵詞就是憂郁。

這份憂郁的產生非常實際，不是故作姿態，不是少年不識愁滋味，阿來的年少憂郁是來自真實的現實困境，也正因為如此當讀者讀出這份憂郁時并不會感到“隔”或者說矯情，因為它是實實在在的，沒有摻雜虛假的成分。但是如果阿來的詩歌就止步于真實地再現這份憂郁，那么阿來之后所取得的文學成就就不可能出現了。阿來此時的個人心境雖然低沉但并不消極，而且就在這個時候他遇到了對他具體寫詩產生重大影響的兩位詩人——聶魯達和惠特曼，而且聶魯達對阿來的影響更大，聶魯達的憂郁氣質和阿來此時心理的需要是正好重合的。不過，聶魯達雖然憂郁，但他的詩歌空間卻是非常廣闊的，既有對愛情的繾綣詠嘆，更有對美洲歷史的深邃思考，這使得聶魯達的詩歌哀而不傷，而對聶魯達詩歌鐘愛的阿來受此影響，使得自己寫作的詩歌里的憂郁一下子寬廣了起來，加上高原的遼闊和眾水的浩蕩，阿來的憂郁更因此得到了升華和凈化。惠特曼的豪放則是對這種寬廣的憂郁的加持，使得阿來的詩歌去往了更為浩大的境地。

相比起阿來的短詩來說，這種寬廣的憂郁在阿來的高原長詩里體現得更為淋漓盡致，因為它的體量更大，空間更廣，情感也就顯得更為充沛，而具體到這些高原長詩里，將寬廣的憂郁實現出來的途徑就是“我”的矗立，第一人稱的位置在阿來的高原長詩中非常突出，“我總是聽到一個聲音/隱約而又堅定/引我前行……”（《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》），“我自信我將非常偉大/倒下，也橫亙在江河之源”（《哦，川藏線》），“我”的突出不僅僅是第一人稱的反復出現，也更是萬物即我、我即萬物的阿來少年詩歌寫作的內在要求。

也許在當今后現代語境下的閱讀環境中，阿來的詩歌并不一定能引起詩歌閱讀者們的巨大反響。阿來少年時的這種具有古典意味、崇高審美的寫作方式已經被各種文學主義解構得支離破碎，但是在和阿來寫詩時年紀一樣的筆者看來，詩歌的最終意義仍然是真善美，詩歌的寫作是為了給人們以活下去的勇氣，因此，筆者依然固執地認為阿來的詩歌是在高海拔之上的獨特詩歌，特別是當自己有了高原的體驗后，就更能理解阿來詩歌的個中意味，像“我，只是洗去了童年時兩頰的污黑”（《群山，或者關于我自己的頌辭》）這樣的詩句，沒有在農牧區生活過是無法感知詩句所實寫的體驗含義。很多的詩歌只有當你自己有了切身的經歷后，才會發覺這首詩原來就是你的心聲。

a 阿來的長詩加高原這一定語前綴，是由于他的詩歌都以高原作為其寫作背景，都從高原出發，無一例外。

b 阿來在2016年詩集的自序中明言：“感謝這兩位偉大的詩人，感謝音樂，不然的話，有我這樣生活經歷的人，是容易在即將開始的文學嘗試中自憐自艾，哭天抹淚，怨天尤人的。”

參考文獻：

[1] 阿來.阿來的詩[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[2] 阿來.以一本詩作旅行指南——上篇：在智利[J].青年作家，2018（9）.

[3] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[4] 穆旦.穆旦遺詩（六首）[J].詩刊，1987（2）.

作 者： 潘興，文學碩士，西藏警官高等專科學校法律系助教，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com