《古舟子詠》：罪的多重內涵

摘 要： 《古舟子詠》是英國著名詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治的代表作，其主題圍繞著老水手的罪與罰、信仰的皈依、贖罪和接受使命的過程展開。在老水手的贖罪之旅中，罪的內涵顯然發生了多次變化，老水手的罪不單單涉及信天翁，還涉及水手自身、神的使命等內容。結合《圣經》文本分析，水手的罪是神宏偉計劃中的一個環節，它的意義還需要隨著詩歌的推進，比較它對于前后環節的相對位置，考慮不同時期與不同條件的發展，再做出解釋。

關鍵詞：《古舟子詠》 罪 《圣經》 命運 自由意志

塞繆爾·泰勒·柯爾律治是英國早期浪漫主義的代表人物之一，與威廉·華茲華斯和羅伯特·騷塞并稱為“湖畔派三詩人”。他的代表作《古舟子詠》是英國文學史上的不朽豐碑。這首詩講述了老水手與信天翁的故事，其間涉及了西方罪文化的內容，展示了罪的延續與迭變及其與神的計劃之間的關系，具有濃厚的宗教色彩。

現有的研究中，羅益民在《管蕭婚曲聲中的流浪者——柯爾律治〈古舟子詠〉中的基督教主題》中探究了人的原罪與流浪的關系，和詩歌的圓周運動；吳舜立在《多重象喻，本體指歸》中探討了“罪與罰”的二元沖突、本體與現象的統一；張禮龍在《基督教的寓意與人生苦難的寫照——〈老水手之歌〉的主題評析》中探討了上帝的偉力和人的命運的悲慘。

然而，筆者發現，當前學界對于老水手之罪的研究仍停留在罪的絕對性的層面，即研究靜態的罪，研究原罪論，而非研究罪的延續與迭變。同時，現有的研究中對水手之罪與基督教世界觀中神設計的總體秩序之間的聯系少有著墨。故筆者希望能通過聯系老水手之罪的前后環節，聯系解構主義與文本的開放性，對柯爾律治筆下之罪進行深入的剖析。

一、老水手：罪之為罪

《管簫婚曲聲中的流浪者——柯爾律治〈古舟子詠〉中的基督教主題》一文，羅益民將圓等同于神的至善至美，分析了詩中多組圓周運動，說明詩歌的行進是以環形活動為特征的。其實，詩歌開頭便藏著一組圓周運動，這運動便是命運的循環。基督教的線性時間觀明確地將末世作為世界的終點，而終點之后，又是另外一個循環。上帝曾因人間充滿罪惡而降下大洪水，滅除諾亞方舟之外的生靈。此后，潮水退卻，白鴿銜一枝橄欖歸來，帶來新世界開始的好消息。先知以賽亞和耶穌的傳道都預言了新末日的降臨，災禍前夕，世間有重大災難發生，屆時彌賽亞將返回人間拯救萬民。這對應了《古舟子詠》的開篇，老水手所在的船只揚帆起航，初時順風順水，不久后卻遭遇劫難，陷入了山窮水盡之境，“這邊是冰，那邊也是冰，把我們圍困在中央”。冰天雪地之中，人們找不到出路，也看不到希望。這片冰雪的世界恰對應了基督教末世論所描述的世界，冰雪肆虐，船只迷航，人類陷入迷途，亟待有人前來拯救。冰雪世界亦像是新秩序生成前的混沌，是一張空白的、亟待填滿的白紙。恰時，一只信天翁飛了過來，它的出場和白鴿的出場相似，是好運的象征，而它出現的時機又使它成了彌賽亞。見到這海鳥，“我們像見了基督的使徒”。鳥兒甫一飛來，冰山崩摧，天氣轉好，船只找到了前進的方向。海鳥上前幫助人類，顯示出了它施與拯救的特征。《舊約》中以賽亞預言的救世主，在《新約》中被詮釋為耶穌，所以海鳥即是耶穌。然而，老水手卻射殺了它，使得耶穌殉道。

圣奧古斯丁曾經對亞當、夏娃吃下智慧果一事做出評價，他認為人的原罪在于濫用了自由意志。上帝賜予人自由意志，是為了能讓人做出善的選擇，實現更大的善，然而人類卻濫用了這份神的饋贈，行之不義，成為撒旦的同儕。需要特意指出的是，根據《馬太福音》，耶穌以死代贖包括原罪在內的全部罪惡，亞當、夏娃的過錯一筆勾銷，人類必須報答耶穌的恩情。從這個節點開始，原罪已被贖清，犯罪只可能是出于人們的自由意志，同樣的，人們也只需要為“自己”濫用自由意志犯下的罪行負責。但由于人們具有自由意志，人類可能做了錯的選擇，世間的罪惡將重新累積，新的滅世倒計時開始，這個循環將一直持續到上帝之城的最終建立。這便是老水手罪的開始。

老水手罪的第一點，是殘害了同胞。基督教教義有一條為愛你的鄰居。信天翁雖是鳥類，卻擁有基督徒般的靈魂，所以它亦屬于鄰居行列，殺死海鳥就相當于殺死同胞，是十分嚴重的罪行。老水手罪的第二點，是殺死了無辜的恩人。海鳥因純良的品性前來幫助水手們，老水手反倒恩將仇報，他的所作所為無法得到司審判職能的耶和華的原諒。老水手罪的第三點，是蔑視神恩。柯爾律治寫到，神“他愛這海鳥，這鳥愛此人”，海鳥是受寵的神之子，同時是神的代言人。它的到來正如彌賽亞的降生，上帝聽聞民生艱難，于是派遣神子到人間施行拯救，怎奈使者卻為人類所殺，這是對神的不敬。由是我們可以推出老水手罪的第四點：他大開心房，讓敵意而不是愛入住。《新約》中的神是慈愛的神，神愛他的所有造物，作為神的追隨者，老水手理應踐行神的信條，然而他的實際行動卻與愛背道而馳。老水手在《圣經》中對應的是對耶穌心懷惡意，并促成了耶穌死亡的人。他是猶大，是長老，是本丟-彼拉多。他們抗拒上帝，濫用了自由意志，讓魔鬼上了身，無意間扮演了“敵基督”的角色。正如老水手朋友所說的：“愿上帝搭救你吧，老水手！你怎么驚魂未定？”

二、信天翁：宿命的圓滿

如果只把老水手射殺海鳥的行為理解為一種暴力、一種不敬，人們會忽視老水手行為承前啟后的功效。事實上，他的罪與信天翁的宿命息息相關。

信天翁的命運早已鐫刻在它的名字里。信天翁的英文為“Albatross”，而老水手殺死它所用的弓箭，英文為“Cross-bow”。無論是“Albatross”還是“Crossbow”，它們都與“十字架（Cross）”具有相似的形式和詞根。信天翁即是耶穌，此處的“十字架”，所指的是耶穌受難的刑具。信天翁與耶穌的命運兩位一體，耶穌被釘在十字架而死，于是信天翁也注定會被弓箭（Cross-bow）擊落，以另外一種方式被釘在永恒的十字架上。基督教的世界是決定論的世界，神全知全能全善，即便是圣奧古斯丁的自由意志理論，也仍從屬于這一前提下。神在全詩中出場次數寥寥無幾，他的身影卻無處不在。神知道一切何時何地發生，一切為什么發生，而發生的一切，都別有用途。耶穌的死是有意義的，信天翁的死同樣是有意義的。耶穌以他的死償還了人類的原罪，蕩清罪惡，成了圣人。而信天翁則以它的死，促成了老水手信仰的轉向，而在未來，老水手將肉身傳道，促使賓客態度發生轉變。信天翁的死有啟迪的功能和命運延續的影子，它的結局早已預定。從此處我們可以看出，罪是一條牢固的因果鏈上的環節，一只無形的手撥動著人們的命運。

信天翁的死是命中注定的，老水手的罪愆是信天翁命運中不可或缺的一環，那么老水手的罪，除了暴力的屬性外，自然有其他屬性。考慮到是老水手向海鳥射出了宿命一箭，幫助信天翁完成了它的命運。于是，我們可以引出罪的第二重內涵：老水手的罪是信天翁宿命圓滿的前提條件。

三、老水手：被神選中的代價

信天翁宿命的實現有賴于老水手的行為，而老水手的行為也是必然發生的事。對于老水手自己，射殺信天翁的行為也別有深意。這是他被上帝選中的明證，亦是他所需付出的代價。

首先，讓我們重新思考“你怎么驚魂未定”此行，它的原文為：“God save thee， ancient Mariner！ From the fiend that plague thee thus！”其中，“fiend”一詞有魔鬼之意，它的出現并非偶然。《圣經》中，魔鬼的出現一般意味著對特定人士的考驗，比如《約伯記》中，撒旦是神的使者，上帝為測試最忠誠之人是否忠誠，派遣魔鬼去考驗約伯；又比如在《馬太福音》中，魔鬼用詭計試探耶穌，想讓耶穌說出瀆神的言論。魔鬼的出現往往意味著試煉的開始。

柯爾律治在原文中并沒有詳細交代老水手射殺信天翁的情形，相反，老水手的陳述只有一句話：“我彎弓搭箭，一箭離弦，信天翁送了性命。”他的陳述并未提及他殺死信天翁前的心理活動，我們可以理解為：他不知道他當時為什么要殺死那只鳥，只是冥冥之中他就這樣干了。這種無意識的舉動和狀態，正體現了上帝的宏偉計劃——我們可以稱之為命運——與個人自由意志之間的張力。一方面，老水手的自由意志在那一瞬起了作用，讓他在魔鬼與上帝之間做出了決定，殺死了海鳥。選擇魔鬼，相當于背離上帝，體現了老水手對成為宏偉計劃一部分的抗拒，對應了老水手之罪的最初意涵，也表明老水手犯罪，是因為他濫用了自由意志。另一方面，老水手的行為是神早已預知的，甚至是神促成的。神在那一剎那占據了他的身體，讓他無意識中“選擇”發出了命運的一箭，以開啟屬于他的考驗。大洪水時期，諾亞與主以彩虹為證，訂下和平之約，而詩歌主人公射出的箭的軌跡，恰似彩虹逶迤的光帶，仿佛這箭就是老水手與上帝訂約的證明。信天翁需要被老水手殺死，才能完成使命的交接；老水手需要殺死信天翁，才能開啟他的修行之旅。局部的惡是為了實現總體的善，老水手的罪并不違背總秩序，甚至有利于總秩序的形成。

信天翁死去，它背負的使命卻不可擱置，于是這擔子落在老水手身上。這個過程中，信天翁與老水手完成了使命的交接、命運的延續。不過，老水手并非一開始就具備了成為信使的素質，他還得具備愛萬物之心，更確切地說，是在逆境中仍抱有哀憫心。他必須“自己”認識到自己的過錯，“自己”走向上帝。這代表著老水手信仰的轉向，是他真正向上帝前進的標志。在新的考驗面前，他需要行使好自由意志。

由此，老水手先后經歷船員的厭棄、朋友的羞辱、環境的惡劣、伙伴的慘死，并最終因祝福水蛇而煥然新生。《創世紀》里，蛇是撒旦的化身之一，它誘引亞當、夏娃吃下智慧果，使人類犯下了原罪。不過，當老水手看水蛇時，他的自由意志選擇了祝福，而非施加詛咒。他以一種超脫的眼光注視受造物，與神的目光相似。他說：“美妙的生靈！它們的姿容怎能用口舌描述！愛的泉水涌出我心頭，我不禁為他們祝福！”他祝福蛇，暗合了基督耶穌“愛你們的敵人”這一誡命，一個人連他的敵人都可以原諒，可以熱愛了，那么他當然能愛世間萬物。英國詩人亞歷山大·蒲柏曾對此做出精要的評論：“To err is human； to forgive， divine.（凡人多舛誤， 唯神能見宥。）” “我剛一祈禱，胸前的死鳥不待人摘它，它自己便掉了下來，像鉛錘一塊，急匆匆沉入海底。”尸體的脫落象征著老水手成功地通過了考驗。信天翁寬宥了他的罪過，而神明也派出了天使，幫助老水手擺脫困局。老水手之祝福水蛇也意味著他對神宏偉計劃態度的轉變，原先的抗拒，經由祝福水蛇而變為接受。蛇是撒旦的化身，而撒旦往往是上帝的測試者。水手原諒了蛇，代表著他接受了命運的重負，使用好了自己的自由意志，圓滿實現了上帝將自由意志賜予人類的目的。

然而，舊的苦難的結束，并不意味著幸福的開始。盡管獲得了神與信天翁的諒解，但老水手萌發了對世間萬物的愛，對罪有了更深刻的認知，自然無法原諒自己從前的所作所為。他不再需要懸掛于脖頸上的鳥尸作為警示，他的良心、他的愛，將替代沉入水底的鳥尸高懸于他的頭上，日夜督促他懺悔。由是，外在的罰被自發的譴責取代。老水手也具有了成為神使的資格。這便是罪的第三重內涵。

四、傳道者的使命

完成使命的交接，并擁有了以信使身份行走人間的資格后，老水手的罪在形式上改變了。過去，老水手之罪的表現形式與懲罰脫不開關系。由于老水手尚未真切認識到罪為何之為罪，所以他必須借助于外在的“罰”來激發內心的悔恨。外在的“罰”是在內心監督缺位的情況下出現的，它同時也是人類濫用自由意志，背離上帝的明證。在老水手明白罪之為罪后，良心的譴責代替了外在的“罰”，外在的“罰”不再起作用。于是，罪的表現形式變作水手內心的煎熬。這份內心的煎熬在天使的交談中、死去船員詛咒的目光中和隱士的感嘆中得到了強化。“像周身骨架被掰開卸下，我這時痛苦萬狀；不得不如實講我的故事，講完才覺得松爽。”深切認識自己的罪孽，更加重了他心中的愧疚，于是他想通過贖罪方式彌補自己的過失。他選定的贖罪方式便是傳道。這就是老水手之罪的最后一重內涵：罪演變成了傳道者的使命。

結合文本，我們可以對老水手的“痛苦萬狀”進行更深入的剖析。水手的痛苦具有二重性。首先，“痛苦萬狀”是老水手成為上帝眷屬的證明。上帝曾經通過圣靈直接與亞伯拉罕、大衛和耶穌等人對話，也曾使法老的心腸變硬。如果說這種痛苦來源于上帝的干預，合情合理。不過，老水手現在的痛苦顯然與他先前所忍受的外在的痛苦不同。它是監督和引導的力量，是上帝用來監督水手完成他的命運和迫使老水手內心向善的工具。這力量的本質是消極的，它的出現只為了激發水手的主觀能動性。其次，這種痛苦指的是水手射殺鳥兒后良心的不安，和他渴望贖罪，希望完成上帝使命這一任務而產生的焦急、迫切的心情。老水手喚醒了善的品質，覺醒了愛的能量后，他發自心底地為過去的所作所為懺悔，他的良心代替肉體的苦役折磨自身。老水手之祝福水蛇，恰象征著他向上帝的皈依，“對大小生靈愛得越真誠，禱告便越有成效”，同樣的，誰愛得最深誰懺悔得最好。

類似的情形，在古希臘哲學家蘇格拉底身上也出現過。《蘇格拉底的申辯》中講到，蘇格拉底聲稱，向雅典居民發問，成為城邦的牛虻，這是神派給他的使命。而在《斐多篇》中，他又談及“精靈”一詞。他說，精靈總是在他腦海里喋喋不休，鞭策著他完成屬于哲學家的使命。蘇格拉底口中的精靈，是神所分配給的，所扮演的角色是神與人溝通的橋梁，與基督教中的圣靈相類。雖然精靈與“痛苦萬狀”具有不同的外在形式，但筆者認為它們的本質是相同的。蘇格拉底腦內的精靈，是他受理念世界最高神祇贊善的標識，也是他的理智與良知憑依精靈之口發出的聲音。與此類似，折磨老水手的永恒焦灼，既是他在上帝眼中蒙恩的標志，也是老水手內心良知感于曾經的罪過，遂發出的不堪重負的哀鳴。神之聲與心靈之聲不斷催促著蘇格拉底向他人發問，也催促著老水手講述他與信天翁的故事。于是，從解構主義視角出發，老水手的形象與古希臘最偉大的哲學家產生了奇妙的互文性，《古舟子詠》一定程度上突破了《圣經》文本的限制，轉而走入了更為開闊的符號王國。

為了更好地履行使者的使命，在詩歌末尾，老水手發展出了一種神異的能力。“誰該聽故事，該聽勸誡，我看上一眼便能識別，便對他從頭細講。”老水手識人的能力展示了《新約》所宣揚的因信稱義的理論，對應了“對大小生靈愛得越真誠，禱告便越有成效”這一句話。于柯爾律治而言，愛與信仰是等價的，愛得最深的人是信得最深的人，信得最深的人可以在神那里獲得面包、水、紅酒等一切。老水手愛得深，得以稱義，于是能慧眼識珠，從三位行人中挑出賓客。同時，老水手能夠得知誰是他傳道的對象，這正體現了基督教的選民理論。被選中的人具有獨特的標識，他們將延續共同的命運，“信天翁—老水手—賓客”，所以信天翁的死與老水手的存活都是注定的。上帝之城早已預選了它的臣民。從海鳥死去的那一刻，新的滅世倒計時開始，時間緊迫，老水手必須快些找到上帝之城的臣民。他需要叫醒他們，以助上帝之城的建立。于是他四處流浪，講述他與信天翁的故事，把共同的命運擴展到了賓客身上。這一過程體現了現象向本質、局部的惡到總體的善的回歸，具有濃郁的形而上學色彩。無意識的惡趨向有意識的善，他成為神宏偉計劃的一部分，也成為計劃的執行者之一。盡管老水手漂泊無定，四海為家，永遠處于流浪的苦楚之中，但老水手與神、與他的同胞同在。流浪僅是使命的外在表現，這使命使得他與他的人民聯系在一起。總秩序中永遠有老水手的一席之地。

老水手傳道的使命和柯爾律治的道德意圖，蘊含在了詩歌的創作形式當中。傳統的詩歌創作通常只有詩歌的主體，而無額外的注釋。但《古舟子詠》打破了傳統的詩歌結構，他的文本是自由而開放的。它具有以第三人稱視角記錄故事的未知主體，老水手與賓客的對話，老水手講述的故事，詩歌主體、作者注釋和閱讀主體這多重嵌套結構，且各結構之間的界限并非涇渭分明。柯爾律治上一秒可以跟老水手對話，下一秒就可以成為水手本身，而老水手亦能跳出文本，直接和讀者對話。如此回環往復，構成敘述的迷宮。誰是賓客呢？——讀者。《古舟子詠》仿佛一片充滿活性的水域，南來北往，具有極強的容納力，足以支撐多種解讀。讀者與老水手視域的融合，這也是老水手傳道的使命和贖罪的過程之一。于是，不單賓客大受震撼，放棄赴宴，全然變了模樣，有的讀者亦會接受老水手的傳道，深受啟發。一旦閱讀主體接受了水手的說教，那么老水手的使命便完成了，被感動的讀者即是選民；與此同時，柯爾律治宣傳祛惡揚善的道德意圖也成功實現。

五、結語

在第一部分中，筆者結合基督教背景和末世論分析，得出信天翁即耶穌的結論，并推導出老水手之罪的最初內涵。在第二部分中，筆者通過比較“信天翁（Albatross）”“弓箭（Cross-bow）”和“十字架（Cross）”意象在英文形式上的相似性，得出信天翁注定死去，老水手的罪是海鳥宿命圓滿的前提條件的結論。在第三部分中，筆者交叉對照《圣經》文本與《古舟子詠》，闡明老水手之罪是被神選中的代價的觀點。在第四部分中，筆者深入挖掘老水手作為神使使命的內涵，同時聯系了蘇格拉底與老水手的相似之處，并串聯詩歌的多重嵌套結構，指明了《古舟子詠》暗含的解構主義傾向及其與老水手使命的關系。

本文中，筆者以基督教的決定論為基點出發，結合自由意志理論，指出罪不單是罪，其含義受其在命運中的相對位置的影響觀點，視其為發展的有機體，從而推導出水手之罪的多重內涵，可以為廣大學者提供研究《古舟子詠》的新視角。同時，筆者深入發掘《古舟子詠》中蘊含的宗教觀點，補充自由意志論、末世論和選民論等宗教背景，較為系統深入地剖析了詩歌的宗教意涵，為學者們進一步研究詩歌提供了材料。

參考文獻：

[1] 羅益民.管蕭婚曲聲中的流浪者——柯爾律治《古舟子詠》中的基督教主題[J].國外文學，2006（3）.

[2] 吳舜立.多重象喻 本體指歸——《古舟子詠》文本解構[J].陜西師范大學學報（哲學社會科學版），1997（4）.

[3] 張禮龍.基督教的寓意與人生苦難的寫照——《老水手之歌》的主題評析[J].廈門大學學報（哲學社會科學版），2002（4）.

[4] 〔英〕塞繆爾·泰勒·柯爾律治.老水手行：柯爾律治詩選[M]. 南京：譯林出版社， 2012.

[5] Coleridge， Samuel Taylor. The Rime of the Ancient Mariner[M]. Paw Prints， 2011.

[6]圣經[M].南京：中國基督教協會， 1998 .

[7] 〔古希臘〕柏拉圖.柏拉圖全集（第 1 卷）[M].王曉朝譯.北京：人民出版社，2012.

[8] GROW L. M.. "THE RIME OF THE ANCIENT MARINER"： MULTIPLE VEILS OF ILLUSION[J]. Notre Dame English Journal， 1973， 9（1）.

[9] Thomas Dilworth. Symbolic Spatial Form in “The Rime of the Ancient Mariner” and the Problem of God[J]. The Review of English Studies， 2007， 58（236）.

作 者： 成雨桐，深圳大學外國語學院英語系在讀本科生，研究方向：英語語言文學。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com