烏云會(huì)散去的

林疋

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。來(lái)自北方的冷鋒和來(lái)自南方的暖鋒久別重逢，形成準(zhǔn)靜止鋒，片片纖云好重好重，水滴萬(wàn)般無(wú)奈向下墜落。四月像個(gè)情緒濃重的少女，要理清世界的秩序，不允許有蓬亂的地方，她用沉默而隱忍的淚慢慢打掃、浸入，潮濕蔓延至整片大地。不過(guò)春天來(lái)了，總有碧水傳情、芳菲浸染的地方，青春就被半裹在這或無(wú)力、或飛蕩的裙子里。

第一次注意到她時(shí)，她在講臺(tái)上做自我介紹。她用大家慣用的“履歷模板”展示自己，這沒(méi)什么特別的，但那明顯被拉得直貼腦門的頭發(fā)在眾多“蘑菇頭”中昂昂然若野鶴之在雞群。學(xué)校可以規(guī)定女生頭發(fā)的長(zhǎng)度不能超過(guò)下巴位置，可以規(guī)定顏色的RGB值必須為（0，0，0），但總不會(huì)盯著你的頭發(fā)說(shuō)它們太直了，不及格。在白熾燈的映照下，她的頭發(fā)锃明徹亮。叛逆一點(diǎn)點(diǎn)出頭露臉，現(xiàn)出原形。

一個(gè)叛逆的人該很有底氣，至少不會(huì)在男同學(xué)問(wèn)她“幾天沒(méi)洗頭”時(shí)，選擇默默低下頭，把手指埋在發(fā)根里輕輕摩挲，試圖把頭發(fā)變得更蓬松。我想是我沒(méi)有推理天才的天賦，或者說(shuō)只是由于學(xué)習(xí)生活太枯燥，我不得不發(fā)揮想象力，從一個(gè)人的頭發(fā)去揣摩她背后的故事。總之，我漸漸發(fā)現(xiàn)她與叛逆無(wú)緣，在“刺頭兒”橫生的青少年群體中，她乖順得簡(jiǎn)直超乎想象。她常常替賴床的舍友打包早餐，替偷懶的值日生倒垃圾，無(wú)論主科老師如何花式占用自習(xí)課、體育課，她都從無(wú)怨言，甚至不管同學(xué)說(shuō)什么她都不生氣，簡(jiǎn)直是一名了不起的好好小姐。有一回，老師布置了一道作文題：以“學(xué)會(huì)低頭”為題目，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，寫一篇記敘文。“身經(jīng)百戰(zhàn)”的中學(xué)生不會(huì)讀不懂這些要求，也沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)讀這一行字，但那節(jié)語(yǔ)文課，老師還是捧著一沓厚厚的作文本問(wèn)大家怎么回事，為什么都寫了議論文，她只批改到兩篇記敘文。那是我印象最深刻的一次作文作業(yè)，因?yàn)槟鞘且黄覜](méi)有辦法用經(jīng)歷填充的記敘文。我花了周末兩天時(shí)間，最后簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單編了一個(gè)小學(xué)生式的學(xué)游泳事跡。老師把我的作文投到屏幕上，她說(shuō)這是一篇“骨頭式”作文，開頭、結(jié)尾皆耐人尋味，中間嘛……你懂的。全班哄堂大笑，一起讀那段“小學(xué)生寫的故事”。同桌一邊讀，一邊笑我幼稚，我惱羞成怒，說(shuō)他自己編不出來(lái)還敢笑我。另一個(gè)寫了記敘文的人是她，好好小姐成熟得不像話。年少高傲的姿態(tài)，似乎憑空就能被支棱起來(lái)，頭顱離天無(wú)限遙遠(yuǎn)，又怎么肯低下頭呢？寫低頭的事沒(méi)有，講不肯低頭的事倒是可以說(shuō)到天亮。可她竟寫，吃食是父母給你才有的，知識(shí)是學(xué)校愿意給你留個(gè)學(xué)位你才能學(xué)的，你必須站立在這被要求的一方土地。天地不過(guò)是上眼皮和下眼皮之間的距離，不低頭，你就無(wú)處容身。乖巧，是唯一的出路。

嗬——我倒吸一口涼氣，這種風(fēng)格是不是太像太宰治了？她應(yīng)該是《人間失格》的忠實(shí)讀者。課后，老師希望我倆能再修改一下文章，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表到出版刊物上去。也因?yàn)檫@次交集，我們有了許多交流，漸漸開始熟悉起來(lái)。原來(lái)她不喜歡太宰治，而是喜歡席慕蓉。她不喜歡逃避的人生，要追逐“一棵開花的樹”的詩(shī)意。我沒(méi)有按捺住，問(wèn)她為什么要把頭發(fā)拉得像兩片芭蕉葉頂在腦袋上。她哈哈大笑，復(fù)又沉默。她說(shuō)見到別人拉了頭發(fā)很好看，很耀眼，她覺得自己什么都不好，不由自主地就會(huì)學(xué)別人的打扮和言行，沒(méi)想到卻弄得好丟臉。

我終于明白她為什么會(huì)全盤否定自己，是在她丟失了一本數(shù)學(xué)書之后。那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，書店的庫(kù)存早就被粗枝大葉的學(xué)生一掃而光，丟了必修課本可以說(shuō)是一件嚴(yán)重的事。她的母親雄赳赳氣昂昂地來(lái)到學(xué)校，在眾目睽睽之下翻她同桌的抽屜。她羞到像一只被小孩拿去玩決斗游戲的蝸牛一樣蜷縮起來(lái)，她的母親卻像個(gè)戰(zhàn)士一樣——要把打仗的行軍圖趕緊找回來(lái)才行，那還有不少手寫的秘密筆記呢！在蔽日的教學(xué)樓里，烈陽(yáng)還是不斷輸送著它的熱氣，在一片炙熱中，她的母親用夸張的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)不滿。班主任東問(wèn)西問(wèn)，為她借到了一本舊書。她的母親把書往她懷里一塞，語(yǔ)氣不善地對(duì)她說(shuō)：“一個(gè)女孩子家家，怎么這么丟三落四？！”這又讓我產(chǎn)生了一種感覺——這樣的感嘆號(hào)必定常常捶打著她，又穿透她，她越來(lái)越稀薄、脆弱，直到穿了一個(gè)洞，又被草草揉成團(tuán)，直至她忘記了自己的形狀。

…………

回憶到這里，我深深吸了一口氣。何其脆弱、無(wú)助的青春。為了成為一朵白云，濃重的烏云久久地注視著每一朵潔白無(wú)瑕的云。瞧著她們輕盈的樣子，她盡最大的努力去輕盈，她們被風(fēng)一吹就散了，她也想稀釋身體的力量，風(fēng)說(shuō)怎么樣，她就怎么樣。

力不能及的云朵好想馬上離開青春這股無(wú)情的風(fēng)。她覺得青春是一場(chǎng)大磨難，為什么她只能對(duì)著鏡子一遍又一遍地否定自己，為什么她只能聽著別人一遍又一遍否定她呢？青春是煉獄，是一把不懷好意的圖釘，要我們赤著腳踩過(guò)去。

幸好那段艱辛的路總是有盡頭的，我們會(huì)走過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能召喚出很多個(gè)晴天——假如你也能像她一樣，哪怕流著淚，也始終咬著牙，提著一口氣，哪怕懷疑自己，也勤勤懇懇地求學(xué)，一遍又一遍地念著《一棵開花的樹》，走過(guò)鋪滿圖釘?shù)穆吠尽?/p>

畢業(yè)后，她給我發(fā)短信，分享自己最近看的一些學(xué)生寫的小文章。她說(shuō)，在大人看來(lái)，那些心事像河邊不起眼的碎石一樣小，可對(duì)曾經(jīng)作為其中一員的她來(lái)說(shuō)，可以感同身受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她就像螞蟻，弱小到推不動(dòng)一塊碎石。那時(shí)她身處荒漠，憑著以為看見了綠洲的虛幻，才一步一步堅(jiān)定地走著，最終飛向了更廣闊的天空。烏云終是散去了，她沒(méi)有成為一朵白云，她是她自己。

我也與她分享，后來(lái)我才明白，苦難的青春是終身幸福的開端。我說(shuō)：最近我認(rèn)識(shí)了一塊很神奇的石頭——北宋時(shí)，宋徽宗給這塊石頭起了一個(gè)響亮的名字，叫“昭功敷慶神運(yùn)石”，又給它封了個(gè)爵位，號(hào)稱“盤固侯”。雖然我們不是皇帝，也沒(méi)有領(lǐng)土，但青春是我們征戰(zhàn)一生的重要戰(zhàn)旗，其實(shí)它也是一塊好威武的石頭，不如我們也給這塊石頭命名，叫“羅曼蒂克”怎么樣？木心說(shuō)“年少時(shí)的好事壞事，過(guò)后談起來(lái)都很羅曼蒂克”，是不是好詩(shī)意？她回了我一個(gè)吐舌的表情，說(shuō)真的很羅曼蒂克。潮濕是浪漫的眼淚，就算是曬到過(guò)敏，通紅的樣子也像玫瑰一樣?jì)善G。

日子過(guò)得飛快，我們終是成了圍墻外的人。盡管青春布滿了烏云，我們還是愛它，念它，永不會(huì)忘記它，于是我們以“羅曼蒂克”這一名字紀(jì)念它。