章開沅：“一生與大學相伴”

何卓恩

章開沅先生的人生大部分時間都是在大學度過的。在大學這個知識人的特別社區，他有過安慰，也有過遺憾；有過大成就，且有過大承擔；而無論身份角色如何變化，他對大學都有著持續的關愛和期待。他于抗戰結束之后與大學結緣，一直在大學棲居到生命歷程的終了。他的大學情結和大學理想，已經影響并仍影響著社會對大學的認知。

戰士上大學

章開沅祖籍浙江吳興，出生于安徽蕪湖，因家道中落，知識發蒙格外曲折，小學奔波數地才得完成。接著抗戰爆發，舉家西遷，輾轉進入專門招收安徽流亡學生的國立九中，卻在高中畢業前半年因參與學潮被開除。后以同等學力考大學，未中；考入計政學校專修班，不久又遭開除。走投無路之際，一位在長江運糧的船老大收留他，讓他“讀”了一所“長江大學”。章開沅后來很感念這所特殊“大學”，讓他親歷了下層社會眾生相，為他鮮活的歷史研究預備了一種獨到的眼力。

1944年，因戰局發展需要，政府發起“十萬青年十萬軍”運動，鼓勵知識青年參軍遠征，章開沅報了名，成了一名抗戰軍人。一年后，日軍投降，教育部為獎勵參軍輟學的青年，規定青年軍戰士復員可免試選讀大學。這是章開沅夢寐以求的事，他選擇位于首都的金陵大學就讀，被分到歷史系。雖然他當時懷揣的是文學和新聞記者夢，歷史系非其所愿，但通過貝德士、陳恭祿、王繩祖等學有專長的老師，他得到了史學知識熏陶和初步專業訓練。他還選聽外系教授開設的邏輯學、社會學等課程，“學得有滋有味”；也聽了馬寅初、梁漱溟、羅隆基等名家來校做的講演。不過那個時期國共斗爭愈演愈烈，校園已經越來越不平靜，他更多關注中國何處去的“大哉問”，專業學習并沒有太上心。他加入了中共影響下的左翼學生組織，成為一個活躍的“墻報作家”，被當局盯上，只好逃往解放區。這樣，來之不易的讀大學，半途而廢。雖然只讀了兩年大學，這所大學對章開沅的影響卻十分深遠。他后來成為歷史學家，這里是起點；他的眾多研究方向中，教會大學史和南京大屠殺史，都與這所大學及歷史系主任貝德士有關；他當大學校長，汲取著這所大學的辦學經驗；他直到晚年還以這所大學成材率為例，堅定青年學生的成才信念。

到了解放區許昌，黨組織一方面歡迎章開沅和同去的進步學生參加革命隊伍，一方面建議他們在分配工作之前先學習一段時間。此時解放區創辦的中原大學正在招生，章開沅見校長是范文瀾，自己曾讀過他的書，很敬仰，決定入校學習。解放區的大學是為培養革命干部而設的學校，不同于國民教育體制下的普通高等學校，章開沅接受半年左右的培訓就結業了。這是他所讀過的另一種大學，為成為解放軍戰士而讀的革命大學。

講臺出學人

章開沅從中原大學結業后，滿心希望上前線，參加解放全中國的大事業；但聽到的分配結果是：留校任教。他滿臉沮喪，領導開導他：馬上全國就解放了，現在主要任務已經不是打仗，而是將來的建設。建設新型正規人民大學，我們要起骨干作用，這也是很重要的革命事業。

就這樣，章開沅的人生被定格到大學的講壇上。1949年5月，解放軍占領武漢，中原大學隨之南遷這座華中重鎮，并與當地幾所大學合并重組。中原大學教育學院與華中大學合并組建華中師范學院，章開沅被分到歷史系任教。

經歷一段時間的繼續學習（以研究生名義）和教學見習，1952年開始，章開沅走上講壇，主講跨系公共課程“中國革命史”。1954年開始又為歷史系本科生講授專業課“中國近代史”。為了能在三尺講臺上立穩腳跟，他采取了三個辦法：一是充實專業知識，補足自己大學專業學習不完整的缺憾，“經常自學到深夜”。二是向前輩求教，他曾經寫信給大學時代的導師陳恭祿先生，向他請教如何教學；又向武漢大學唐長儒先生請教，均得到熱心指點。三是表達上的自我訓練，注意發掘內容亮點和講究語言藝術，充分準備，盡量脫稿，使課堂生動活潑。后來他稱這個過程叫“過教學關”，他說：“就這樣，我在華師為一屆又一屆的學生上課，和畢業班到中學實習，跟著學生一起成長，可以說完全是從基礎課教學里摸爬滾打出來的。回想起來，長期從事教學工作很有好處，至少，對一些基礎性的東西掌握得比較牢固，對于開展專題研究是有好處的。”

教學關除了教得好書，還有育得好人。章開沅待學生謙遜誠懇，善于發現學生的長處加以鼓勵，同時在業務和品行上嚴格要求，盡力為學生成長提供具體幫助。他在口述自傳里說：“我和他們很容易打成一片，很多學生長期與我書信往還，有的人二十多年以后還把自己的孩子送到華師歷史系?！焙芏鄬W生在他的提點下成為棟梁之材。學生中不僅在學術領域名家眾多，而且政界、商界精英里也不乏其人，足以顯示章開沅在教書育人方面的傲人成就。對此，他十分滿足，常說“我歡喜教師這個職業，我歡喜學生，學生也歡喜我，這就是最大的幸福”。

過完教學關，還要過學術關。章開沅體會到做一個大學教師沒有學術研究和獨立見解是教不好書的，所以從“教學研究”入手，嘗試學術探索。他最早的研究題目是在收集學生提問中尋找，后來開始結合教材中一些疑難問題，如中國近代史分期、太平天國評價等，展開研究。正好這些在當時也是學界熱點。他在學院學報發表處女作《關于中國近代史分期問題》，隨后又在《歷史研究》《理論戰線》等全國性刊物發表多篇研究太平天國、維新思想、反洋教斗爭的論文。

章開沅后來成為辛亥革命史研究權威學者，起因于1954年秋天，他受派參與接待東德歷史學家貝喜發博士。這位博士不遠萬里來武漢調研辛亥革命資料，使他很受觸動，覺得守土有責，發愿進行研究。在廣泛收集文獻和進行初步梳理的基礎上，1959年他發起在武漢召開紀念辛亥革命五十周年學術研討會，并為會議撰寫了《從辛亥革命看民族資產階級的性格》和《武昌起義與湖北革命運動》兩篇論文，受到與會學者佳評。此后一發不可收，在短短四五年間，就在《歷史研究》《光明日報》等權威報刊連續發表十余篇辛亥革命史方面的重頭文章，還著有《張謇傳稿》一部。機會只留給有準備的人，1975年他被人民出版社約稿撰寫《辛亥革命史》大型著作，“前期成果”顯然是很重要的背景。在他和林增平合作主持下，這部三卷本論著成為中國辛亥革命史學的奠基之作，他本人也由一名普通教員成長為學術大師。他領頭的華師中國近代史學科，被遴選為全國首批博士學位授予點和全國重點學科。

特別難能可貴的，章開沅的學術成就竟然是在政治運動不斷干擾，和極“左”思潮反復沖擊的困難環境中取得的。其間他兩次被下放農場勞動，一次遭到重點批判，“文革”中還被關了牛棚。

章開沅的學術疆界一直在“對外擴張”中，從辛亥革命史研究，到商會和中國資產階級研究，中國近代文化史研究，教會大學史研究，日軍侵華史研究，史學理論和方法探討，都有開創性的貢獻。于講壇，他是出口成章的講道者；于學壇，他是首屈一指的真史家。教學推進了學術，學術也提升了教學，真可謂“教”“學”相長。

教授秉校政

1984年，華中師范學院院長換屆。就新院長適合人選，教育部事先組織了民意測驗，章開沅以公認的學術成就和德操，得票最多，破例由教授直接當選院長。1985年學院更名華中師范大學，章開沅成為第一任“大學校長”。

“文革”結束不久，校內“左”風猶存，派系紛擾在很多方面窒礙了學校上軌道的進程。章開沅深知自己的困難和肩上的責任，在就職演說中沒有給師生們繪制美麗動人的“藍圖”，只是誠懇地表示：“既然已經站到這個崗位上來了，那就義無反顧，和大家一起來改變目前的狀況，然后再謀新的發展?！覍幙烧局瓜氯?，也不躺著混下去！”當時很多老師擔心，章開沅一介書生，沒有行政經驗，又鐘情學術，很可能對校務三心二意，不愿好好干。聽了這句實誠話，就放心了，感到華師有了盼頭。

章開沅沒有讓他們失望。他治理學校，在辦學思路上較之前有實質性調整。

首先是確立了講壇和學壇并重的辦學宗旨。華師長期存在“師”與“高”的輕重之爭，不僅涉及辦學思想，也直接關乎學校有關機構之間的關系。章開沅為避免加深分裂，沒有采納人們提出的全校公開討論動議，而是采取“并重”哲學：開教務方面的會議時，他就強調“教學為本”，開科研方面的會議時，他就強調要“勇攀高峰”。他說“這不是和稀泥，沒有原則；而是在我看來，高等師范院校就應該以師范為本，同時在科研方面也要勇攀高峰”。他確實十分注重教學，制度上徹底改變了“文革”期間“集體上課”的方式，每門課確定專任教師，便于教師在深度和系統性上去下功夫。他經常親自到課堂去聽老師講課，課前不通知，課后提建議，倡導討論式教學，切實提升教學效果。

而科研方面，華師底子很薄，那時師范院校經費也很有限，改變非常棘手。章開沅借鑒民國時代教會大學經費少而能有成績的經驗，重點扶持具有相對優勢的歷史學、政治學、文學、物理學等學科，由這些學科向高水平突破，形成自己的特色，同時引導其他學科在搞好教學的同時努力發展學術研究。果然，“并重”路線取得了教學和科研的同步成長，不僅培養出大批服務于全國中等和高等學校的優秀教師，使華師成為中南地區口碑卓然的“人類靈魂工程師”搖籃；而且形成了幾個位居全國前列的優勢學科，奠定了華師向雙一流大學邁進的雄厚基礎。

其次是確立了開放辦學、面向國際的格局?，F代大學，尤其名牌大學，無不注重開放性和國際化。華師以往少有校外人士來演講，章開沅上任后，邀請大量國內外各界名家到學校來辦講座，其中有些他親自主持，包括從北京來的著名作家丁玲、從美國來的孫中山孫女孫穗芳、經美國來大陸的首個臺灣地區學者陳鼓應等人的講演。國際化方面，他的努力方向是引進國外先進辦學經驗和辦學資源，同時推動學校參與世界學術交流和合作。華師當時只與一所國外大學（美國賓州大學愛丁堡分校）建立了校際交流關系，為改變這種局面，他1985年帶著外事處人員花了一個月時間，到世界名校最多的美國開展校際訪問，在學界友人的幫助下，先后與耶魯大學等六所著名大學締結了交流關系。后來又逐年拓展，范圍擴及美、歐、亞、澳各洲的幾十所名校。有了暢通的國際學術交流平臺，華師也就突破了關門辦學的局限，短短幾年間，就舉辦了“對外經濟關系與中國近代化”“中國教會大學史”“世界格局中的當代中國文學”“多粒子動力學”“天體物理學”等高層級國際學術會議，師資、留學生和其他交流更加頻繁。

第三是建立起學生自主管理、充分發展個性的校園生活機制?；謴透呖贾贫戎酰忌洗髮W的人數很少，真可謂“天之驕子”。對于珍貴的求學機會，同學們都很珍惜，學生生活常常固化為寢室—教室（和圖書館）—食堂三點一線。華師雖因女生比例稍高，而被兄弟院校戲稱“愛在華師”，實際上無論男女同學，大多也在三點一線上奔波，校園氣氛不夠活躍。針對這種情況，在繼續鼓勵學生堅持刻苦學習的同時，章開沅特別強調德智體美勞全面發展。

他倡導的最主要辦法是：發展學生社團，訓練學生自治。從1985年起，通過學生會、研究生會，發起一系列社團，社團多了便成立社團聯合會，來協調共濟。社團里最活躍的有演講協會，每年12月9日舉辦武漢高校演講大賽，成為全國聞名的一大品牌。還有攝影協會、詩社、搖籃文學社等，影響都輻射到其他大學。他提倡美育，在經費極其緊張的情況下，堅持恢復了停辦幾十年的音樂系和美術系，培養藝術人才，舉辦校園藝術節，提升全校學生的審美意識。他倡導全校學生每周一次公益勞動，主要內容是栽種樹木花卉，綠化和美化校園，華師校園環境生態基本上都是在那個時候奠定的。

章開沅行政工作能夠得心應手，一個重要方面是依靠制度?！拔乙恢闭J為，在大學，好校長不如好制度。”所以他注重制定制度，自己更嚴格遵守制度。另一個重要方面則得益于他的“不拘一格用人才”，唯才是用，用而不疑，充分信任。他從不隨意發號施令以顯示校長的權柄，充分信任副校長和各級下屬的工作。自愿“架空”，使他從各種日常瑣碎中解放出來，以主要精力關注宏觀的重大、全局性問題，并且可以常下基層了解真實情況，不至于被各種事情纏困在辦公室或會議室里。

章開沅在校政上卓有成效開拓，與其說來自他的奇想，不如說來自他善于學習的習慣。當校長之后，他“猛補”管理學，學習如何做事業規劃，如何在人與事上做判斷，如何在工作中“爭取主動”、登高望遠。在“師”“高”糾結中的處理，他學的是“不爭論”；強調美育在大學的意義，學的是蔡元培；重點扶持有潛力的學科發展，是取法以往教會大學發展學術的做法；提倡學生自治和社團生活，是效法青年時期金陵大學學生生活經驗；無為而治、開放辦學，則是向國際知名大學學習的結果。學習，乃學者本色，章開沅校長被很多人譽為“學者型校長”，既是贊賞他想學者所想、急學者所急，以為學者服務為己任；也是欣賞他樂于學習、善于學習，在吸收人類智慧中解決大學難題的能力吧。

長者發清聲

在將華師帶入正常發展軌道后，1990年夏天，他請假到了美國，先后在普林斯頓大學、耶魯大學、加州大學圣迭戈分校講學，后又在韓國、法國、日本和中國臺灣地區幾所大學和研究機構從事學術交流，1994年回到華師。

返回校園的章開沅，集中精力研究訪美期間發現的貝德士文獻，出版《南京大屠殺的歷史見證》等多部著作，同時進行其他方面的研究和學術人才的培養，形成他在講壇和學壇上的又一個高峰。但有了六年的治校經歷，有了四年的境外名校訪學體驗，加上他在近代中國大學史上的研究和思考，他對于如何辦好大學，繼續保持關懷，經常在各種場合貢獻自己的想法。

章開沅歷來認為大學以師生為本，所以他反復強調教師的使命和學生的成才。他說教師應該是一個大寫的詞，肩負著歷史的責任和人民的囑托，大學作為一個學術機構，要老老實實做學問。針對20世紀90年代后日益流行的浮躁學風，他語重心長地勸誡：“真正的學者要具有超越世俗的純真與虔誠。工作對于他們來說，奉獻更重于謀生，其終極目的則在于追求更高層次的真、善、美。唯有如此，才能不趨附、不媚俗、不出違心之言。”他經常以“治學不為媚時語，獨尋真知啟后人”勉勵教師保持學術品格，避免學風隨世風墮落，隨波逐流，乃至同流合污。

他又以“20后”老輩人的求學經歷寄語“90后”：一定要珍惜自己的大學時代。指出大學生之區別于中學生，就在于必須努力減少對于家庭與老師的依賴，學會獨立自主地學習與生活?！叭绻f，中學時代是成長期，大學時代則是成型期，一個人的世界觀、人生觀、品德修養、行為舉止，主要是在大學時代逐步成型。可以說，大學時代多半能決定你此后的人生道路?！币_踏實地，“少埋怨些環境，多要求些自己。北大、清華等名校，固然產生很多英才，但英才也不僅限于北大、清華”。要學會理性的獨立判斷，不盲從時尚和流俗，“做人要固守自己的道德底線，清清白白度過每一天，反對黑暗，追求光明”。

章開沅認為大學校長關乎大學精神，北京大學、清華大學、南開大學、浙江大學、金陵大學的校風，與蔡元培、梅貽琦、張伯苓、竺可楨、陳裕光密不可分?！八麄儺斈甑霓k學條件比我們差，困難比我們大，可以利用的資源比我們少，卻能把學校辦得各有特色，并且培養出一批又一批優秀人才?！边@都是因為他們厚重的人文精神。他呼吁各大學校長以人文精神治校，避免將師生物化。他批評當下流行于各大學的量化指標管理方式，“最大的問題在于用管物的方法來管人，用管物質生產的方法來管教育”。他寄望于大學校長把穩大學辦學方向，對教育負責、對師生負責、對文化建設負責，而不只是對上負責。大學不能無條件服務于市場和社會，大學要成為社會的先導，“不僅是世風的先導，還要作為社會改善的先導”。否則就會變成市場的附庸、社會的跟班，而失去大學存在的根本價值。

大學的物化、浮躁和大學精神的墮落，原因很多，其中也包含某些政策偏差。為適應市場經濟的發展，教育行政機關從20世紀90年代開始，對大學辦學政策有多次的調整，包括產業化、大眾化、合并升級化、考核計量化等等，章開沅認為這些做法用心是好的，卻偏離了教育規律。本著知識人的良知，他對教育主管方面有許多懇切建言。他指出中國社會經濟的迅速發展，需要高等教育為經濟發展服務和向大眾教育轉型，“但是無論從哪方面說，都不能以犧牲整體質量為代價，否則教育即令轉化成龐大的產業，也只能淪為高成本、低效益的泡沫”。他明確反對以“教育產業化”為導向，因為“教育有很多東西是不經過市場的，比如德育。市場的需要是經常變化的，今年有這樣的變化，明年有那樣的變化，學校有自己相對的穩定性。一些是社會的基本需要，像基礎專業，不管市場需不需要，都是必須要辦的”。他也不贊成各級教育行政機關設計的繁瑣的申報、評審、驗收程序，使大學領導沒有足夠精力用于改善管理，以期實實在在地提高教學、科研水平?！案咝Ｋ刭|的整體下降已成為有目共睹的事實，而更為嚴重的是急功近利、弄虛作假造成的誠信流失?！彼詫τ谥袊髮W精神的失落，需要反思?！拔艺J為，當務之急是兩個回歸：一是回歸大學主體，一是回歸教育本性。而關鍵首先是體制改革，讓大學獨立自主地按照教育自身規律來辦好教育”。語重心長，值得珍視。

大學是章開沅生命的家園，也是他文化理想的寄托。章開沅曾言：“我一生與大學相伴，即便浪跡海外多年，依然到處以大學為家?！笨梢哉f，章開沅從讀大學到教大學、治大學、游大學，再到以老教育家的胸懷關愛大學，貫穿著一個知識分子發展民族文化、提升民族文明的美好追求，也彰顯著一個偉大愛國者的高尚靈魂。[本文寫作中參考了《章開沅文集》《章開沅口述自傳》（彭劍整理）、《章開沅：大學的希望在于大學自身》（馬國川采訪）等]

（摘自6月9日《中華讀書報》）