童年的鞭炮

邢慶杰

盼望過年的童年時光，日子過得真慢，每一天都是那么漫長。

在魯西北平原，在我的老家禹城，管元旦叫“陽歷年”，春節叫“陰歷年”和“大年”。農村是不過陽歷年的，農村人說的“年”，就是春節，這是無可爭辯的。

無論日子多么艱難，過年了，母親總給我們兄妹四個每人縫一身新衣裳，盡管都是最便宜的“斜紋布”做的，樣式老舊，做工也較粗糙，我們仍然異常珍惜。大年三十，好多孩子都穿上了新衣服，但我們兄妹都舍不得穿，都等到大年初一拜完年后，再換上新衣服。

過年時的伙食，是平日里無法比擬的。自臘月二十六開始，每天都有好吃的。二十七二十八蒸饅頭、蒸包子，二十九炸藕盒、炸咸魚，年三十中午燉年肉，晚上包餃子，而且每天所做的吃食，第一頓都是讓我們敞開了肚皮吃，過了年初一才限量分配。在那種常年難見葷腥的生活條件下，過年的這幾天，我們感覺真的像上了天堂。

但最讓我開心的，并不是新衣服和食物，而是放鞭炮。

鞭炮，在我們那里叫“炮仗”。年三十晚上和大年初一的早、中、晚飯前，大人們都要放一掛長鞭。尤其是大年初一早上這一掛鞭特別重要，誰家放得早，放的鞭時間長，誰家的日子就會在新的一年里吉祥如意，順風順水。所以，很多人年三十晚上不睡覺，等過了零點，時間一邁上初一的門檻，就趕快放鞭炮。零點一過，到處是鞭炮聲，此起彼伏，經久不止。而我們這些男孩子們，最熱衷的是將長鞭拆開，一個一個地燃放。現在的孩子，擁有五花八門的高檔玩具，絕對難以理解我們對于炮仗的深深迷戀和熱愛。我們或單獨或成幫結伙地在房前屋后，在胡同子里，在村邊的田野里，爭相點燃自己的炮仗，比誰的更響，誰的更脆。我們還經常花樣翻新，把炮仗插在墻縫里，插在土里，插在冰里，欣賞炮仗爆炸的那一瞬間所產生的破壞力。我曾將一個炮仗點燃后塞進一個酒瓶里，然后快速跑開，一聲悶響，酒瓶子底被炸了下來。后來我們膽子都大了，都拿著炮仗點，待到引芯燃到一半時，再用力拋向空中，炮仗在空中的響聲特別清脆，然后就有碎紙屑像雪花一樣紛紛揚揚地飄落下來。

母親每年給我的炮仗只有一掛，這一掛最多的時候是一百頭，有時是五十頭，點完后就沒有了。而這些，遠遠不能讓我盡興。我們一般是臘月二十五左右開始玩炮仗，一直要玩到年初一晚上。我的一掛炮仗，往往不到年三十就一個不剩了，只能眼巴巴地看著周圍的小伙伴們盡情地燃放。實在忍不住手癢時，我也曾偷偷從家里準備三十和初一燃放的長鞭中拆下過幾個，但那難以讓我過足癮。

七歲那年，我隨母親到縣城趕年集。母親買了一堆東西后，嫌背著太沉，就放在西大橋下的十字路口北面，讓我看著，然后她再去買別的東西。

西大橋，就是從西面進入禹城縣城的徒駭河大橋，大橋東邊是一個繁華的十字街，我們當地人一直俗稱“大橋下”，現在，這個地方仍然是商業重區，貿易大廈、東方大廈等禹城最大的購物商場都在這個地方。

大橋下十字路口往北，就是鞭炮市場。那時候在集上賣鞭炮的都是個體商家，要想賣得快賣得多，就得隔一段時間放一掛鞭，以響聲招攬顧客，同時讓顧客聽一聽他們家炮仗的響聲，以證明貨真價實。離我最近的一家賣鞭炮的，叫賣得最是歡實，賣炮仗的漢子站在馬車上，腳下踩著一箱炮仗，唾沫飛濺地吹噓著自己是炮仗世家，祖宗八代都做炮仗。圍觀的人就嚷嚷著讓他別光吹，放一掛聽聽。那人也不含糊，用竹竿挑起了一掛足有兩米多長的長鞭，那鞭是用彩紙卷的，在陽光下映射出五顏六色的光芒，晃得我有些睜不開眼。炮仗點燃的時候，我的心也被點燃了，隨著一聲聲的爆響劇烈地跳動著。爆炸聲結束的時候，我感覺到足腕處被什么東西打了一下，低頭一看，是一個紅色的炮仗，就是剛剛被點燃的那種炮仗，被炸飛到我的腳下，我撿起來一看，不由一陣驚喜，炮仗上竟然還有半截引芯，顯然，它沒有來得及爆炸就被它的同伴炸飛到這里，引芯也被摔滅了。我踩著遍地的炮仗碎屑，在地上尋找起來，不一會兒就找到了三個帶半截引芯的炮仗，還有十幾個沒有引芯也沒有爆炸的“臭炮”，我們管這種炮仗叫“絕芯子”。我仔細觀察這些“絕芯子”，發現它們都是因為引芯入口處太緊，引火在入口處被阻止住，既而熄滅，因而沒有引爆里面的火藥。我突發奇想，如果用針把引芯口捅得大一些，再塞進引芯，不就成了一個完好的炮仗嗎？想到這里，我非常激動，感覺到無數的炮仗在向我招手，就充滿熱情地在附近的地上尋找起來。

母親回來時，我已經撿了五十多個“絕芯子”。我央求母親給我買一把“噗啦芯”，因為只要五分錢，母親很痛快地答應了。“噗啦芯”每把是十根，粗細就和炮仗上的引芯差不多，只是里面的火藥較少，燃燒得較慢。這種東西是晚上玩的，點燃后拿在手里，看它一截一截地燃燒著，“噗啦噗啦”地發出微弱而尖銳的爆炸聲，放射著微小的光芒，別有一番情趣。

回家后，我用剪刀把“噗啦芯”截成一段一段的引芯，每根可以截成十個。然后，我用上鞋的錐子把那些“絕芯子”的芯子口扎一個小孔，再用錐子把一小段“噗啦芯”捅進去，一個完好的炮仗就造成了。

我用了大約半個下午的時間，把五十多個“絕芯子”全部改造成了炮仗。

我急不可待地點燃了一支香，然后來到院外，將一個自己改造的黃色炮仗放在門前的磨盤上。此時正是夕陽西下，柔和的陽光照在磨盤上，也照在我那個黃色炮仗上，使它變得金黃起來，也珍貴起來。我小心翼翼地用香火點燃了它的引芯，然后慢慢退到一邊。引芯緩慢地燃燒著，發出“噗噗啦啦”的微爆聲，它微弱的火一點一點地向前蔓延，離引芯的入口越來越近，我的心忽然嘣嘣亂跳，像在等待著什么重大的裁決。那微火終于鉆進了引芯口，我下意識地捂住了耳朵，同時，一聲爆響，強烈的火藥味兒迎面撲來，我驚喜地跳了起來！

當天，我就將自己的重大“發明”向全家人公布了，卻沒有得到預想中的回應。母親說，明年你就上學了，收收心吧，別光想著玩了！

我不甘心，就跑上大街，給幾個正在一起放炮仗的小伙伴們炫耀，他們都表示我是吹牛，沒有一個人相信。我就宣布馬上給他們放一個看看。

在一雙雙瞪圓了的小眼睛注視下，我把一個綠色的炮仗放在地上，然后用香點燃了它的引芯。我后退幾步，充滿自信地看著自己的“杰作”。片刻之后，那支炮仗忽然發出一陣“嗤嗤”的聲音，在引芯的入口噴出了一道火光，隨即，它飛離了地面，在離地二十多厘米的地方飛快地轉了幾個圈子，就落在了地上，燃起了一縷黑煙。小伙伴們“哄”地笑了，有一個說“原來你做的是放屁蟲呀”，他們用各種難聽的說法大聲嘲笑著我的“杰作”，隨后四散而去。我非常頹喪，道理很簡單，這個炮仗的引芯口太大了，火藥被點燃后沒能爆炸，就噴了出來。他們買的“原裝”炮仗也有這樣的“放屁蟲”，大家都認為很正常，為什么我改造的炮仗出了同樣的問題，就受到了嘲笑呢？

我一口氣把自己改造的炮仗全部燃放了，五十多個，只有兩個是“放屁蟲”，其余的都非常響亮。可惜的是，沒有一個人看到。我站在久久不散的硝煙中，又是興奮，又是失望。

第二天一早，我吃了早飯，就踏上了去縣城的路。

從我家到大橋下，只有1.5公里，七歲的我，連跑帶走，不到半個小時就到了。

鞭炮市場已經熱鬧了起來。我已經做好了準備，左手拿著一個大塑料袋子，聽到哪里放鞭炮，就往哪里跑，去撿拾地上的“絕芯子”。開始我是從容的，以為天底下只有我一個人知道這個秘密，只有我一個人干這個事情。后來才發現，有五六個小孩子也在拿著塑料袋子撿，他們都和我年紀不相上下，和我更加相似的是，個個都衣衫襤褸。

我們開始爭搶。每一個攤位剛剛放完鞭炮，我們就蜂擁而至，蹲在地上尋找。因為心思全在地上，經常撞上別人的腿或擋了別人的路，被罵幾句或踹兩腳更是平常，但我們幾個孩子根本沒有時間計較這些，我們頭也不抬，連打罵我們的人長什么模樣也不知道。

快到中午時，一個山崩地裂般的聲音傳來，地面也隨即抖動了一下，嚇了我一大跳，抬頭一看，不遠處正在放鞭炮，好家伙，那家的鞭炮特別大，和大人的拇指一般粗，聲音不亞于村里婚禮上的銅炮聲。我和另外幾個孩子趕緊圍了過去。我想，如果能撿到幾個這樣的“絕芯子”，回去裝上芯子，在小伙伴們面前一放，多么解氣，他們肯定沒有這么響的炮仗。等鞭炮聲一停，我們同時撲了過去。我面前的地上，正好有兩個沒有爆炸的“絕芯子”，我飛快地將離得最近的一個放進塑料袋，然后又將另一個抓在手里，忽然，一聲爆響，震得我的耳朵一痛，隨即有“嗡嗡”的聲音環繞。幾個小孩都直起腰來，吃驚地望著我。周圍買鞭炮的人們也都驚詫地看著我。我看到自己黑黝黝的手，才有些明白過來，剛剛撿起的那個“絕芯子”在我的手里爆炸了，它不是真正的“絕芯子”，只是芯子燃得慢了點兒。我只聞到一股濃烈的火藥味兒，我甩了甩手，感覺到麻麻的，沒有一絲絲的痛。

有一個小孩小心地湊上來，問我，你不疼嗎？

我笑了笑說，不疼不疼，哈哈，一點兒也不疼。

隨即，我看到一縷鮮血從我的掌心滲出，形成一條血線，這條線越來越粗，像一個吃得胖胖的紅蟲子，順著我的手掌爬了下來。同時，一陣鉆心徹骨的痛襲來，我咬了咬牙，終于沒能忍住，“哇”地一聲大哭起來。周圍的人漸漸散去，沒有一個人理會我。遠處又有鞭炮聲響起，幾個孩子也循聲而去。

我邊哭邊走出人群，走過徒駭河大橋，沿著西岸的河堤往家走去。起初，我的手一直在滴血。在半路上，因聽到自行車的鈴鐺聲，我曾回過一次頭，見身后的路面上，每隔幾米就有一個五分錢鋼镚兒大小的血跡，我感到非常害怕，下意識地加快了腳步。走到家時，我的嗓子都哭啞了。

母親見到我的樣子，非常吃驚，趕緊帶我到了村“赤腳醫生”的家里，給我清洗傷口，上了藥，又纏上了厚厚的一圈繃帶，最后，還在我的脖子上掛了一個繃帶圈，把我的右手吊了起來。

后來，聽母親講，我的手心炸裂開了一條三四厘米長的口子，傷口很深，路上流的血太多了，到家時，眼睛已經沒精神了，眼神都直了。

那一天，我撿了二百多個“絕芯子”，卻沒有能力把它們改造成炮仗了。等我手上的傷好了，已經出了正月，年早走遠了，而這時的炮仗，也就失去了魅力和意義。也正是從那一年之后，我對炮仗的興趣逐漸淡了下來。

（作者系民進德州市委會副主委、德州市作協主席）