思想的散文

馮驥才

比起作家的散文，學(xué)者的散文有什么特異與不同？說(shuō)這個(gè)話題得拿出一個(gè)上好的例子——那么，讀讀朱永新的散文就知道了。

其實(shí)，就散文的本質(zhì)說(shuō)，學(xué)者們的散文并非另類(lèi)。散文是性情文字，心靈訴說(shuō)，審美表達(dá)。張中行、季羨林的散文莫不如是，與作家們的散文何有兩樣？

永新是一個(gè)真實(shí)又鮮明的人。熱情飽滿，精力充沛，熱心公益，關(guān)切多多。由于天性中抗壓能力強(qiáng)，臉上總帶著笑容。我是在做全國(guó)文化搶救時(shí)與他相識(shí)于蘇州，那時(shí)他是蘇州市分管文化和教育事業(yè)的市長(zhǎng)。然而，我對(duì)他最初的印象卻很特別；盡管他是地道的江蘇人，但看上去更像是個(gè)北方人，體魄壯實(shí)有力，性情開(kāi)朗爽快，說(shuō)話中氣十足，從他身上找不到一點(diǎn)印象中江南人的溫文爾雅，也找不到一點(diǎn)市長(zhǎng)們常帶在身上的自我的尊貴。官員總是習(xí)慣用一種矜持與你拉開(kāi)距離，以保持自己的身份。他卻放松隨便。尤其是總想和你深談，這是一種學(xué)者的氣質(zhì)。而且我看得出來(lái)，他所做的有關(guān)教育和文化的工作，沒(méi)夾雜著任何個(gè)人政績(jī)的訴求，完全出于一種責(zé)任與摯愛(ài)，才盡心去扶助。進(jìn)而我還發(fā)現(xiàn)，只要與他聊天，他就會(huì)借機(jī)“宣傳”他的“新教育”理念。他是這一理念的創(chuàng)建者和推動(dòng)者。他有能力叫你很快信服他的理念。這不僅由于他對(duì)教育的熱誠(chéng)，更因?yàn)閺乃乃枷胫?，我們能穿破中?guó)當(dāng)代教育的困局與僵局看到一片亮閃閃、充滿魅力、有希望又無(wú)限開(kāi)闊的空間。那時(shí)，他正與他的同道者一起，致力為孩子們構(gòu)建這樣一個(gè)幸福的學(xué)習(xí)生活的藍(lán)圖，并已經(jīng)開(kāi)始推行一系列生動(dòng)鮮活、富于創(chuàng)造性和可操作的方式，來(lái)對(duì)這種全新的教育理念進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐了。

他是一個(gè)知行合一的人！

我從認(rèn)識(shí)他第一天就沒(méi)把他當(dāng)作市長(zhǎng)。他是我教育界、知識(shí)界的一個(gè)能夠深談的朋友。

我覺(jué)得他的想法、做法和遭遇的困難，與我當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)和推動(dòng)的文化遺產(chǎn)搶救很相像，因而我非常能夠感受到他身上有一種知識(shí)分子特有的純真的理想主義，還有激情。凡是激情、感情、理想、無(wú)功利的付出過(guò)多過(guò)強(qiáng)的人，在社會(huì)交往中，人情世故中，事物的感觸中，時(shí)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一些被觸動(dòng)的、有意味的、情意深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)與片斷，并不知不覺(jué)進(jìn)入了筆管。偶有題旨，轉(zhuǎn)化為文字。這種文字便是散文。

讀一讀他這本集子中寫(xiě)到的先輩、家人、朋友、各色人物及其各種故事，不都是充溢著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、深刻的感悟、真情的流瀉和精神的火花嗎？這不就是一些人物散文的佳作？

可是，學(xué)者究竟是另一類(lèi)人。

他們生活在自己的專(zhuān)業(yè)里。他們有特定的生命的內(nèi)容、目標(biāo)、追求、路途；而學(xué)者們的思維又是純理性的、邏輯的、思辨的、探究的。只要下筆為文，自然自成一體，自具特色，自有其精神、個(gè)性及思想的內(nèi)涵。這思想的內(nèi)涵應(yīng)是學(xué)者散文最重要的價(jià)值。

盡管永新的為人為文都有很感性的一面，但他行文之間，還是無(wú)處不見(jiàn)他的思考。這些思考在他閱讀時(shí)，在他推廣閱讀的行動(dòng)中，在他像武訓(xùn)那樣苦苦推行新教育理念的實(shí)踐中，在面對(duì)堅(jiān)如壁壘一般積重難返的教育體制面前，也在與友人們侃侃而談中。他的思考是開(kāi)闊的、雄辯的、深究的，也是執(zhí)著的、堅(jiān)韌的、絕不放棄的。我讀他的散文時(shí)常常被他字里行間這種精神所感動(dòng)。我從他的散文中吸取這種精神。

永新是一個(gè)理想主義者，知識(shí)分子都是理想主義者。理想是要在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。理想也是要對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。所以他用筆勾畫(huà)出心中教育的理想國(guó)—— 《未來(lái)學(xué)?！贰？墒?，要實(shí)現(xiàn)理想，就必須穿過(guò)已經(jīng)板結(jié)的教育體制的現(xiàn)實(shí)。我想過(guò)，以他一人之力能夠成功嗎？這也是身陷在文化搶救泥淖中的我常常遇到的問(wèn)題。然而，不管我們的理想最終能實(shí)現(xiàn)多少，一個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有人去思考；前沿的思考，開(kāi)拓性的思考，破冰的思考。知識(shí)分子是社會(huì)的大腦，思考是知識(shí)分子的天職，也是社會(huì)進(jìn)步之原動(dòng)力。

在這本書(shū)中，永新開(kāi)篇就把他所推崇的曼德拉的一句話擺了出來(lái)：“教育是最強(qiáng)有力的武器，你能用它來(lái)改變世界。”改變世界的根本在于教育嗎？這是最具根本意義的話題。由此我看到永新對(duì)教育的社會(huì)功能和未來(lái)價(jià)值理解之深刻，之透徹。教育直接關(guān)系著國(guó)家乃至人類(lèi)社會(huì)的文明之本，興亡之本；也關(guān)切到每一個(gè)活生生的人成長(zhǎng)年代心靈的幸福。正是站在這個(gè)思想的高度上，面對(duì)著太多現(xiàn)實(shí)困難的永新，依然是樂(lè)觀的，進(jìn)取的，樂(lè)此不疲地去做每一件必需做好的事。不在乎困難是一個(gè)有志者最佳的心態(tài)。

我們無(wú)法從這本散文集里，縱觀他對(duì)新教育系統(tǒng)的思考，他已經(jīng)出版許多這方面的專(zhuān)著。然而我們卻能從這些自由自在散文的篇章中，從他有情有義的狀物述人、談文論道中，被他種種思想的片斷、心靈的偶得、精神的探究所觸動(dòng)，所啟發(fā)，跟隨著他一起饒有興趣地感知生活，咀嚼事理，思索未來(lái)。這便是這本散文集送給我們的禮物。

最美好的禮物是精神的禮物，所以我們閱讀。

初讀此書(shū)，偶有所感，捉筆寫(xiě)下，且為序言。