回歸本土的作家創(chuàng)作
——以趙樹理為例

龐帥帥

江蘇師范大學(xué)

一、農(nóng)家子變成巨星耀太行

（一）年少時(shí)思想的底色

童年的風(fēng)吹過，似乎什么也沒有留下，但是留下了年少的痕跡與印象。趙樹理1906年出生在尉遲村，官名趙樹禮，成年后改為趙樹理。據(jù)說，他改名是要“破封建社會(huì)的“禮”，立馬克思主義的“理”。此正如孔子所言“有德者必有言。仁者必有勇，勇者不必有仁。”[1]趙樹理在成長(zhǎng)過程中逐漸完成自己的思緒轉(zhuǎn)化，用理論和實(shí)踐相結(jié)合的方法去豐富自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在不斷的摸爬滾打中完成自己思想的轉(zhuǎn)變，直到創(chuàng)造出真正有價(jià)值有意義的作品。

趙樹理小時(shí)候家境貧寒，上學(xué)時(shí)又被欺侮，索性回家當(dāng)了一個(gè)“小農(nóng)民”。這段生活中他與窮孩子們平等相處，逐漸形成了他接近群眾的創(chuàng)作方法，真真正正體會(huì)到了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的底色，構(gòu)成了他童年時(shí)期的色彩。這就出現(xiàn)了“在他后來寫的小說《劉二和與王繼圣》開頭所寫到的七個(gè)窮孩子到離村二里遠(yuǎn)的三角坪放牛的情景，便是他親身經(jīng)歷過的事情。”[2]作家很多時(shí)候的記憶是在童年時(shí)完成的，像魯迅所寫的《故鄉(xiāng)》，描寫的是與閏土這個(gè)玩伴的幼時(shí)快樂時(shí)光。這些都是思想深處的底色，是經(jīng)過時(shí)間的磨洗只會(huì)越來越清晰的記憶。對(duì)于趙樹理的創(chuàng)作生涯來說，這樣的童年使得他邁出了最重要的一步，那就是接近農(nóng)民，扎根于最真實(shí)的情感。

（二）成年后嶄露頭角的開端：《小二黑結(jié)婚》

趙樹理成年后來到了解放區(qū)，有一次在武鄉(xiāng)縣搞調(diào)查研究，就有了《小二黑結(jié)婚》寫作背景：“趙樹理住在一個(gè)村子里，一天，房東的親戚來告狀，說有人把他的侄兒打死了，把尸體掛在牛院的梁上，企圖偽裝成自殺的樣子。他侄兒叫岳冬至，是遼縣橫嶺村的民兵小隊(duì)長(zhǎng)，思想進(jìn)步，作風(fēng)正派。趙樹理得知岳冬至跟本村的女青年智英祥（實(shí)際名叫智英賢）相好，兩人正在搞戀愛。智英祥的父親在外，母親給她找了一個(gè)四十多歲的商人，她不愿意。因她長(zhǎng)的俊秀，這個(gè)村的村長(zhǎng)常到她家調(diào)戲、挑逗，想要侮辱她。智英祥拒絕后，那村長(zhǎng)遷怒于岳冬至，常找岔子。還有些別的村干部，是村長(zhǎng)的親戚，他們聯(lián)合起來反對(duì)岳冬至和智英祥。”[3]趙樹理知道了事情的來龍去脈之后，認(rèn)為這個(gè)事情沒有那么的簡(jiǎn)單，他認(rèn)為這是農(nóng)村新舊兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

趙樹理憑借自己的篩選與排查以及對(duì)于農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，以這個(gè)案子為基礎(chǔ)，作家把現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇改成了喜劇《小二黑結(jié)婚》。小說也貫穿了1943年1月5日，晉冀魯豫邊區(qū)政府頒布的《妨礙婚姻治罪暫行條例》的精神，作品以其接地氣的寫作風(fēng)格，起到了教育和宣傳的作用。他把現(xiàn)實(shí)生活中這對(duì)男女的悲劇，在小說中改成了喜劇，而這喜劇性的因子可以追溯到趙樹理出生時(shí)的家庭氛圍。趙樹理出生時(shí)，家里“祝賀三代同堂，也許是這大團(tuán)圓的歡樂氣氛熏陶了尚在襁褓之中的趙樹理吧，因而他終身熱愛大團(tuán)圓，認(rèn)為團(tuán)圓是中國(guó)人民的審美規(guī)律，甚至希望熱衷悲劇的外國(guó)人也來懂大團(tuán)圓。”[4]

民族精神的傳承和歷史文化的積淀，中國(guó)人的審美觀念是大團(tuán)圓式的“才子佳人，帝王將相”，這自然有其內(nèi)在集體無(wú)意識(shí)的因素。我們的內(nèi)心深處渴望大團(tuán)圓式的結(jié)局，也可能和我們民族曾經(jīng)歷的種種苦難有關(guān)，趙樹理的小說就是典型的這種觀念。“當(dāng)每個(gè)人擁有自己的價(jià)值信仰時(shí)，就會(huì)不受別的生命信仰的干擾，就會(huì)擁有自我幸福快樂，自由的社會(huì)應(yīng)有自由的秩序，而自由的秩序應(yīng)該通過價(jià)值多元化來保護(hù)。”[5]趙樹理寫作的模式就是其價(jià)值信仰在支撐著，他在不斷的與農(nóng)民相處過程中逐漸的去豐厚自己的寫作，去增加自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從而達(dá)到了自我的快樂和滿足。他是真正在追尋農(nóng)民的動(dòng)態(tài)寫作，他是真正深入到人民群眾當(dāng)中去的。

《小二黑結(jié)婚》是有真實(shí)的故事來源，是來自于真實(shí)生活之中的，所以作品寫出來之后，才會(huì)引起廣大農(nóng)村讀者的共鳴。后來小說以不同的形式向大家展現(xiàn)出來，贏得了廣泛的認(rèn)可。此時(shí)從作品聯(lián)系到作家，我們會(huì)看到這是作家搞調(diào)查，然后根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)大的時(shí)代主潮所創(chuàng)作的。對(duì)此，彭德華給予高度評(píng)價(jià)：“像這種從群眾中調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見。[6]”對(duì)此，我們也看到了趙樹理作為一個(gè)作家所反映出來的創(chuàng)作態(tài)度。圣佩韋在《新星期一漫談》中說：“不去考察作家而要判斷他的作品，是很困難的。我愿意說：‘有其樹，必有其果’。”[7]作家與作品的關(guān)系，就如樹和果一樣，什么樣的樹結(jié)出來什么樣的果實(shí)，這就為我們研究作家和作品的關(guān)系提供了方法論。

二、京都里的鄉(xiāng)下人

中國(guó)共產(chǎn)黨通過農(nóng)村包圍城市武裝奪取政權(quán)，取得了全國(guó)革命的勝利。在取得勝利之后，面臨著工作重心的轉(zhuǎn)移，就是把工作重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市當(dāng)中去。與此相對(duì)應(yīng)的廣大工農(nóng)兵干部和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，也要到城市中去或者重新回到城市。趙樹理在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，作為文藝界的12名正式代表之一，出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。在出席會(huì)議期間，趙樹理仍然披著他從太行山上帶出來的那件舊大衣，一種真摯的樸素和接地氣的外在帶給當(dāng)時(shí)參會(huì)的人很大感觸。趙樹理作為文藝界的優(yōu)秀代表，自然是要留在北京擔(dān)任職位，如《人民文學(xué)》編委，還得繼續(xù)創(chuàng)作。但是這位時(shí)時(shí)刻刻與農(nóng)民打成一片的作家，是否真的可以一躍進(jìn)入并適應(yīng)城市？

（一）往返于城鄉(xiāng)之間

1951年趙樹理調(diào)到中宣部擔(dān)任文藝干事，但是也沒有什么具體任務(wù)要做。趙樹理說：“當(dāng)時(shí)胡喬木同志批評(píng)我寫的東西不大（沒有接觸大題材）、不深，寫不出振奮人心的作品來，要我讀一些借鑒性的，并親自選蘇聯(lián)及其他外國(guó)作品五六本，要我解除一切工作來讀。如不去體會(huì)群眾新的生活脈搏，憑以前對(duì)農(nóng)村的老印象，是仍不能寫出好東西來的。”[8]所以趙樹理決定要去農(nóng)村尋找創(chuàng)作材料，再次體驗(yàn)自己已經(jīng)熟悉到骨髓之中的新中國(guó)成立后人民大眾新的生活。

趙樹理一方面要下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活增加實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，另一方面又要進(jìn)城開會(huì)或者參加一系列的社會(huì)活動(dòng)。隨著這種生活狀態(tài)的延續(xù)，根據(jù)他在城鄉(xiāng)之間來回穿梭的實(shí)踐體悟，趙樹理給自己制定了一個(gè)寫作計(jì)劃，寫一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)合作社的小說，主題是反映辦社過程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)，趙樹理醞釀的就是《三里灣》這部長(zhǎng)篇小說。趙樹理認(rèn)為語(yǔ)言美的根本因素是大眾化，也就是說，識(shí)字的人看的懂，不識(shí)字的人聽得懂。他認(rèn)為如果一部作品的語(yǔ)言，只有山西人才能看懂，那么作品的語(yǔ)言就不是大眾化，而是“小眾化”了。他在作品中少用山西土話，盡量拿掉土話這個(gè)“攔路虎”，使得其既順口流暢，又有地方風(fēng)味，讓普通人一看就明白。

往返于城鄉(xiāng)之間，也占用了趙樹理相當(dāng)多的創(chuàng)作時(shí)間，再加上得去參加一些活動(dòng)。他很苦惱，一部《三里灣》斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多時(shí)間才完成初稿。小說反映了建國(guó)初期中國(guó)農(nóng)民的新生活，再一次的體現(xiàn)出趙樹理是農(nóng)民的忠實(shí)代言人，讓讀者看到了人民群眾對(duì)幸福生活的熱切渴望。素材主要取自他參與搞農(nóng)業(yè)合作社的積累，這些都是他在下鄉(xiāng)工作中所遇到的問題，他認(rèn)為如果問題得不到解決，就會(huì)妨礙工作的進(jìn)展。“如寫《三里灣》時(shí)，我是感到有一個(gè)問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺得還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是又寫了這篇小說。這篇小說里對(duì)資本主義思想和右傾保守思想進(jìn)行了批判，是作為人民內(nèi)部矛盾寫的。”[9]在這部作品中，作家傾注心血最多的還是一系列性格迥異的人物，給讀者一個(gè)嶄新的閱讀視界。

這部作品的完成，趙樹理經(jīng)歷了很多繁雜事務(wù)的干擾，也融入了自身的下鄉(xiāng)經(jīng)歷和對(duì)農(nóng)村生活的新認(rèn)識(shí)。《三里灣》的轟動(dòng)，沒有讓趙樹理飄飄然忘乎所以，他覺得自己盡到了一個(gè)作家的責(zé)任，對(duì)得起讀者。趙樹理取得的巨大成就，是與他長(zhǎng)期以來堅(jiān)持在農(nóng)村參加實(shí)際工作是分不開的。趙樹理對(duì)實(shí)際工作也是十分的熟悉，他在小說之中描寫的問題，往往是當(dāng)時(shí)應(yīng)該解決或者是急待解決的問題。趙樹理“問題小說的可貴之處就在于，它不僅揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，提出了現(xiàn)實(shí)生活中迫切需要解決的問題，而且是站在黨和人民的利益立場(chǎng)上，站在黨的路線、方針和政策的立場(chǎng)上，明確地提出自己的看法，做出了正確的回答，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起著有力的推動(dòng)作用。”[10]趙樹理的寫作不是刻意去迎合主流的意識(shí)形態(tài)，而是作家記憶底色之中的真實(shí)情感的流露。只因?yàn)樽骷姨煜まr(nóng)村生活了，也使得趙樹理很難從農(nóng)民形象中去塑造完美的社會(huì)主義新人。作家的創(chuàng)作像一條小河一樣，緩緩地流淌著的都是順其自然的東西，沒有刻意的雕琢，沒有過度的抒情。平淡著，真實(shí)著。

（二）下放批斗凄慘的晚年

趙樹理擅長(zhǎng)描寫鄉(xiāng)村生活的家長(zhǎng)里短，更多描寫的是“中間人物”。但是在寫作之外，在一些創(chuàng)作的具體問題上喜歡獨(dú)立思考，不愿隨波逐流，也就使得在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中創(chuàng)作難以突破。文化大革命開始后不久，趙樹理經(jīng)常被造反派拉出來批斗。而且在這期間，他還寫信讓自己的女兒主動(dòng)和廣大勞動(dòng)群眾在一起生活勞動(dòng)，女兒深受父親的教誨，主動(dòng)改掉干部子女的壞習(xí)慣。

趙樹理晚年的生活是十分的凄慘，尤其是在文化大革命中。1970年9月份，含冤逝世，終年64周歲。在生命的盡頭，趙樹理選擇了拒絕進(jìn)食，他對(duì)于任何人的勸說都是無(wú)聲的閉目和搖頭。在他的病床前面，留給老伴和兒女的遺言就是：回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)好老百姓，自食其力為人吧。趙樹理勸誡自己的子女要把根扎進(jìn)人民群眾的土壤中，因?yàn)樗钪嗣袢罕姷牧α浚采钪莻€(gè)時(shí)代最大的價(jià)值。

三、結(jié)語(yǔ)

作家的創(chuàng)作經(jīng)歷是我們了解作家的一個(gè)窗口，這些窗口讓我們看到作品最接近內(nèi)核的一面。作家忠于本土的創(chuàng)作立場(chǎng)，是我們今天所要努力看清的。透過作品，我們也可以看到作家的寫作處于何種程度之下。趙樹理作為解放區(qū)的代表作家，作為一個(gè)“方向”，在特定的年代做出了巨大的貢獻(xiàn)，尤其是他作為一位“文攤”且扎根于實(shí)踐的作家，其作品所帶給老百姓的教育與引導(dǎo)。作為解放區(qū)的作家，趙樹理的創(chuàng)作是回歸本土的，他創(chuàng)作的點(diǎn)點(diǎn)光輝與時(shí)代大火曾緊密結(jié)合。“‘人民的需要!’如果需要的是更多的火，就把自己當(dāng)作一片木屑，投入火里；如果需要的是更多的水，就把自己當(dāng)作極小的一滴，投入水里。”

但是不可否認(rèn)的是，趙樹理的誕生是為配合時(shí)代需求精心打磨的結(jié)果，不能忽視的另一面是作家自身的特殊天才與自我境遇正好迎合和撞擊到了新舊歷史的結(jié)合點(diǎn)。曾經(jīng)作為一個(gè)方向被提出來，但是在各種運(yùn)動(dòng)之下，對(duì)趙樹理作品的評(píng)價(jià)也在跟著“運(yùn)動(dòng)”。趙樹理方向仍然粘附著很多懸而未決的問題，而這種問題也釀造了趙樹理的悲劇性下場(chǎng)。