梅雨

吳建

梅雨時節，雨像扯碎的珠子，一串串滾落下來，一下就是三兩天。

提起“梅雨”，很多南方人直皺眉頭：大雨滂沱，道路若河，衣物發霉，汛事不斷，身處此境，能不煩惱嗎？然而，我對梅雨卻情有獨鐘。

兒時居鄉下。老屋是沿河而建的青色小磚房。房頂的瓦呈青灰色，敲打起來清脆悅耳，房頂的前半面配以兩片玻璃明瓦，彌補采光。白天，陽光從明瓦上直射下來，屋里暖意融融;夜晚，月光從明瓦上漏下來，屋里朦朦朧朧，頗富詩情畫意。最讓人愜意的是每逢雨天，不僅雨點擊打青瓦聲如銀鈴，且從明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。連綿的梅雨時而傾盆而下，時而稀疏紛飛，那雨聲也各有情韻。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱下去，輕吟淺唱，溫柔地沁入你的心，像暖春時節耳邊的輕風。瓦片似乎是專為雨設置的，它們盡職地演奏著，或有編鐘之聲，或有琴瑟之聲，或有竹笙以及排簫之聲，夾雜其中的雷聲，猶如震撼人心的鼓點。身臨其境，絕不亞于欣賞一場氣勢恢宏的古典交響樂。屋檐離地有三四米高，墻根鋪兩排青磚，以防雨水浸泡侵蝕墻基。雨天，密密的雨絲或碩大的雨點，被成排接龍的青瓦梳理成粗粗的雨線，飛流直下，灑落在磚塊上，擊落出“大珠小珠落玉盤 ”的美妙音響。雨線匯成一條條小溪，匆匆地向院外的小河里流去。小河就像一位慈祥的母親，輕擁這些可愛的孩子入懷。

曾記得，梅雨時節，家鄉的河里都要漲水，正是魚兒欲上時。父親總是喜歡拿著網兜，我則是提著小桶尾隨其后。站在漫溢的水邊，看父親往河里撒網，我心中就默默祈禱能多捕幾條活蹦亂跳的魚。網口慢慢提出水面了，看著網里果然有魚在跳躍，我歡暢得像魚兒那樣蹦跳，忙不迭地抓住網里的魚往桶里扔。那些天，幾乎頓頓有鮮美的魚湯喝，小日子過得甭提有多甜美了。那時的家境困窘，除了過年，平時想吃魚，唯有此時了。梅雨天最大的享受還是和鄰家的小伙伴一起偷搖出他家的小船，到河中采荷。初夏時節，“小荷才露尖尖角”，而那“尖尖角”卻是最清甜的，有荷的清香。我們邊采邊吃，雨水無言地打在我們的歡樂上，真有無盡的野趣。

在雨中悠然而行，呼吸著新鮮的泥土氣息，又另有一番情趣。獨自一人撐著雨傘走進風雨中，滴滴答答的雨點打在傘上，仿佛在聆聽一曲曲動人心弦的音樂，雨中人心中便漫出不盡的情意。偶爾有風將雨吹落到臉上，涼涼的，感覺舒暢極了。腳邊不時有幾個青蛙或癩寶爬過，好像它們也在尋找雨趣。

梅雨時節的風景更是讓人留戀。蒙蒙的濕氣暈染了每個角落，像一幅丹青，濃抹淡描，勾畫著大千世界。遠眺，農人們披著蓑，躬身在一片銀白的水田里插秧;牧童戴著斗笠，悠然地騎在牛背上放牧，多美的一幅“青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的田園勝景啊。

梅雨季節，雨一直下，一聲聲，散作萬千琵琶語。芭蕉綠，櫻桃紅;湖光淺，簫聲重。

（選自《散文百家》2017年第5期，有改動）

【賞析】

優美的寫景散文常常用飽含感情的、細膩生動的筆墨，把景物描寫得分外美麗，分外靈動。本文的作者用準確的修飾語和富有表現力的動詞，佐以生動貼切的比喻、擬人，把南方的梅雨寫得有形有聲，有色有味。讀著這樣的文字，跟著作者一起進入聯想和想象的世界，我們分明能夠如臨其境般地感受到南方梅雨特有的情致和風韻。

（孫俊強）